夏晚手一抖，文件哗啦啦散了一地。她慌忙手忙脚乱去捡，那男人却弯腰帮她一起收拾。“别急。”他的声音好听，却没什么温度。

“谢…谢谢。”夏晚脸一红，捡起文件往抽屉里塞。那男人看着她手上的创可贴，忽然开口：“键盘脏了。”他伸手想帮忙，夏晚下意识往后一躲。

“我自己来。”她抽回手，指甲不小心掐到肉。男人盯着她，目光锐利得让她发毛。他忽然问：“这个项目，是你一个人负责？”夏晚点头，心虚地垂眼。其实她是被大主管赶鸭子上架，连晚饭都没吃就赶工到半夜。

男人没再说话，转身时经过她的桌子，西装裤脚扫掉一片灰尘。夏晚低头看见他鞋尖擦过的地方，忽然觉得有些不对劲——他明明站在她桌前五分钟，怎么地上灰尘一点没动？

第二天早上，夏晚发现办公桌上放着杯热咖啡，旁边贴着便利贴：“午饭记得吃。”没署名，但那行字力透纸背，仿佛能钻进她脑子里。她攥着咖啡杯，手背又痒又麻。

午休时，她提着咖啡去茶水间，撞见大主管在炫耀：“上周那个方案，其实是我在老板面前露的小手啊！”夏晚手里的咖啡当啷响，热气喷了她满脸。主管见她发呆，得意地说：“顾总对你评价很高，说你是块璞玉，可惜太蠢了。”

夏晚捏紧咖啡杯，指节发白。她转身走出茶水间，看见顾北辰靠在会议室门口，手机放在桌上。她鬼使神差地走过去，手机屏幕亮起，正是昨晚他放桌上的便利贴。

照片是张项目草图，背面写着：“晚晚，这个等会儿讨论。”夏晚盯着那行字，突然笑起来，眼泪却止不住掉。她想起昨天他问“这个方案是你自己做的？”时，眼神里其实带着探究。

她把照片翻面，看着“午饭记得吃”那行字，从前觉得幼稚，此刻却觉得像救赎。她把照片按在心口，突然发现男人有几根头发掉在她咖啡杯底。她蹲下来捡，手背不小心撞到桌角，又疼得渗出血。

“疼吗？”男人不知何时走到她身后。夏晚猛地抬头，撞进他深邃的眼睛里。明明他没笑，她却觉得像被最温柔的月光照着。他的手指无意识卷着领带，指节绷得很紧，像张拉满的弓。