张伟戴上那双快磨秃了的旧手套，开始动手。这铺子不大，也就十来平米，堆得跟山一样。旧报纸、半截木头、生锈的扳手，还有不知道哪个年代的电子元件，散落在各个角落，霉味混着灰尘味儿，闻着就够呛。他深吸一口气，开始一点点清理。

“这都什么玩意儿？”张伟低头看着一摞沾满油污的旧零件，心里直犯嘀咕。这铺子他接手快一个月了，老板老刘头前脚刚走，后脚他就被这堆破烂给坑了。老刘头是退休的老技工，据说手艺好得能从天上摘星星，可现在？这铺子里能用的东西，两只手都数得过来。

“叮铃哐啷……”门外传来一阵刺耳的金属撞击声，张伟皱着眉抬头，门口站了个身材魁梧的中年人，手里拎着个铁皮桶，脸上带着点不耐烦。“我说小师傅，你这里到底开不开张？我好几天没吃上饭了！”

张伟认得这人，是隔壁张婶的儿子，叫大强。上回他来，说自己家的电饭煲坏了，锅盖合不上。张伟是修了半天，最后发现就是个卡扣松了，用个旧的订书钉往里一捅，咣当一响，就好了。当时大强还瞪着眼说：“这也能修？我当啥大病呢！”

张伟心里暗骂一句，嘴上还算客气：“大强哥，你这又拿来啥‘宝贝’啊？”

大强把铁皮桶往桌子上一放，铁桶底还磕掉了一块漆，里面传来“窸窸窣窣”的声音：“这还有假？我家的咖啡机，跟了我媳妇三年没动静了，就等着今天呢！刚买的豆子，再不给我弄好，我媳妇的嘴能把我吃了！”

张伟凑近了闻了闻铁桶，一股子糊味混着咖啡渣味，确实有点那啥。“大强哥，你这咖啡机型号啥的……”

“型号？”大强一拍大腿，“型号早被那玩意儿刻在心上了！反正就是打不出水，摁哪个按钮都没反应！你给我好好瞅瞅，别像上次修电饭煲似的，一会儿又给我坏回去！”

张伟苦笑着撸了撸袖子，戴上手套。他娘的，又是这种“修了个寂寞”的情况。这铺子里的东西，多少都带点玄乎劲儿，想找个说明书？门儿都没有。他把铁桶小心翼翼地倒扣在桌子上，里面“啪嗒”掉出个黑色的塑料阀。张伟眯着眼瞅了瞅，这玩意儿看着眼熟。