张伟戴上那双快磨秃了的旧手套，开始动手。这铺子不大，也就十来平米，堆得跟山一样。旧报纸、半截木头、生锈的扳手，还有不知道哪个年代的电子元件，散落在各个角落，霉味混着灰尘味儿，闻着就够呛。他一边清理，一边在心里嘀咕，这哪是祖传的手艺啊，简直是个无底洞。

“得，指望不上谁了，只能靠自己了。”张伟甩了甩手上的灰，蹲下身，开始一件件翻检那些旧玩意儿。手指划过积满灰尘的屏幕，他不由得想起小时候，爷爷在灯下鼓捣那些零件的样子。那时候觉得爷爷好厉害，现在轮到自己了，却只剩下茫然。

就在这时，他眼尖地瞅见一个插在旧纸箱里的手机。这手机看着有点眼熟，黑色的塑料外壳，边角都快磨秃噜皮了，屏幕还有一道长长的裂痕，一看就是被谁扔在这儿好几年了。这种破玩意儿，现在连块钱都得费劲。

张伟没太在意，随手捡起来，刚想扔到“废品”那一堆里，手指头一划拉，那手机“啪嗒”一声，后盖居然裂开了。他愣了一下，心里嘀咕：“嘿，这破东西还挺不禁碰。” 掏出里面的电池和主板，一股浓烈的糊味混着灰尘味儿扑面而来。估计是以前进水了，然后彻底坏掉了。

“算了，反正闲着也是闲着，拆开看看怎么回事呗。” 张伟自言自语道，也不知道是鼓励自己，还是安慰自己。这铺子里的东西太多了，不整点动静出来，真不知道该从哪儿下手。他拿出小螺丝刀，开始小心翼翼地拆解主板上的元件。

手指头有点糙，动作不算特别精细，但张伟的脑子却像被什么东西唤醒了一样。那些沉淀在记忆深处，属于爷爷的模糊画面，竟然开始变得清晰起来。他记得爷爷说过，手机这东西，看似复杂，其实就是一堆零件组合在一起。坏掉了？没事，拆了，换零件，或者稍微改改线路，就能活过来。

“啧，进水嘛……主板上有水渍，几个芯片估计是虚焊了。” 张伟一边拆，一边碎碎念，像是自言自语，又像是在跟谁解释。“得想办法把水汽弄干净，再把虚焊的地方重新焊上……我记得爷爷好像用过一种酒精，还有那个……那个烫东西的小烙铁。