林深抵达南城的时候，天刚蒙蒙亮。下了火车，又挤了两个小时公交才到老城区。站在这条熟悉的街口，他抬眼望去，两侧全是些老旧的居民楼，墙皮剥落，电线杂乱，但每条巷子里都飘着热气腾腾的早餐味。

他想起以前上学的时候，每天早上都是苏缓缓准时在巷口那家面馆门口等他。那时候他总是磨磨蹭蹭，她也不恼，就站在那里，穿着洗得发白的校服，低头看一本旧书。后来他才知道，那是她爸留给她的书，书页都卷了边。

面馆老板还是老样子，见状眼睛一亮：“哟，这不是林同学吗？来，坐这儿！”他搓了搓手，麻利地给他下面。热气裹挟着酱料的香味钻进鼻腔，和记忆里一模一样。林深低头扒拉着面条，脑海里却全是苏缓缓的影子。

面吃完，他走出面馆，拐进附近的一条小巷。巷子很窄，墙根底下堆着些杂物，几只流浪猫慵懒地晒太阳。他在一个墙角发现了块玻璃碎片，闪着寒光。这让他想起上次的争吵，她摔门的时候好像撞到了墙。

想起那晚的事，林深心里堵得慌。他Palindrome不是故意要惹她生气，只是……只是公司那个新项目压力太大了，他那天晚上喝多了，说了些莫名其妙的话。他明明记得自己喝了酒，可具体说了什么，却一点印象都没有。

他顺着巷子又走了一段，来到一片老房子前。这栋房子已经空了，窗户上贴着封条。他记得这是苏缓缓家当年搬走后留下的。他站在楼下，仰头望着斑驳的墙体，指尖无意识地摩挲着冰凉的砖块。

苏缓缓，这个他年少时暗恋了整整十年的姑娘，如今却成了他最深的牵绊。他明明想放下，可每次一闭上眼，还是会看到她那双清澈的眼睛。当年他们之所以会吵成那样，其实是因为他暗中做了太多小动作。

那天晚上他鬼使神差地跟踪了她，看到她和另一个男生说话，声音温柔得不像话。他质问她的时候，她哭着说只是为了工作上的事情。可他哪里肯信，一冲动就说了些绝情的话。

林深蹲下身，从墙角捡起那块玻璃碎片，碎片边缘锋利，划破了他的手指。一滴血珠落在地上，很快被灰尘淹没。