冷，是真冷。老王把冻得发僵的手伸到被窝外面，夜风吹得窗户呼啦呼啦响，好像下一秒就要掀翻这破房子。他哆哆嗦嗦摸到枕头底下那块冰凉的手表，按亮了小灯。日期，1978年2月15号。

1978年？老王脑子嗡的一声。他重生了？还是发财了？这冰手冰脚的感觉可不像是做梦。他坐起身，身上盖的旧棉袄硬邦邦的，好像刚从冰窖里翻出来似的。

“妈的，昨晚真没喝多。”老王摸着额头，这玩意儿烫得跟烙铁似的。他掀开棉被，赤脚踩在冰凉的地板上，赶紧跳下床。屋子里冷得像地窖，墙角的煤炉子早就灭了，只留下一堆黑乎乎的灰烬。

老王趿拉着布鞋走到窗边，把棉门帘往一边拉。窗外黑漆漆的，月光被云层挡得严严实实，只能勉强看见邻居家的几根烟囱影子。他打了个哈欠，想起昨晚的情形。

那天，他在县里的酒楼里喝酒，遇上几个下乡的知识青年，聊起搞养殖、办工厂。有人说了句，"要是能搞到批文，养几万只鸡，绝对能发大财。"酒桌上的老赵眼睛一亮，跟着就吹嘘自己认识县畜牧局的王主任。老王当时正高兴，一杯接一杯，最后也不知道怎么就喝高了。

头痛欲裂，浑身酸软，这是重生标配。老王揉了揉额头，决定先喝口水。厨房在隔壁，他掀开门帘走了过去。昏暗的灯光下，水缸里结着一层薄冰。他舀了瓢冷水，灌进嘴里，齁得他直咧嘴。

“要死，这水也太冰了。”老王顺手抄起烧火棍，对着冰面戳了两下。冰面裂开，他舀起一点水，尝了尝。咸的！这是没加盖的缘故。他想起这是李家老宅，以前没安自来水，全靠 carts 刨冰井水。

屋子里没生火，他打开煤炉盖，往炉膛里塞了几块煤，又扔了几根干柴。火苗慢慢燃起，发出噼啪的声响。等炉火烧旺，他架起小锅，倒上早上剩的一点米，加了水，盖上盖子。

“就这么着吧，”老王自言自语，“先填饱肚子，再想别的。”

等粥咕嘟咕嘟煮开，他盛了一碗，就着昏暗的灯光扒拉两口。这粥又稀又硬，但喝下去，总算驱散了点寒意。他突然想起一个问题，自己这是在哪？