林晚蹲在巷口垃圾桶旁边，手里攥着个皱巴巴的纸袋，里面是她早晚饭剩下的一点米糕。刚被她弟弟kick out of the door，理由是“街上疯婆子都喜欢看她哭”。林晚把米糕又塞回嘴里，甜得发腻，堵得她嗓子眼发苦。

“林晚你个赔钱货！”对面楼传来她舅舅刻薄的叫骂声，“脸都丢尽了！你看你，哭得像条丧家狗！丢人现眼！”

林晚没应声。她蹲着，腿抽筋似的抖。那米糕是她攒了好几天，偷偷藏起来的。弟弟林成浩找女朋友，她把攒了半年的零花钱全捐了，还顶着被骂的风险给他买了礼物。结果呢？林成浩嫌她买的礼物便宜，转头就往外扔，顺带把林晚也一起骂了。

巷子口人来人往，好奇的目光像针一样扎在背上。林晚缩着脖子，把脸埋得更深。她没爹没娘，爷爷偏心，弟弟是吸血鬼，就连住家保姆也习惯了使唤她。每次她被欺负，都只能憋着，默默承受。名声早就烂大街了，外街坊见她都指指点点，笑话她是个没人要的可怜虫。

一阵刺耳的车喇叭声由远及近。林晚吓得猛地站起来，差点把纸袋捏碎。一辆黑色宾利停在她面前，停得极稳，像一头冷酷的野兽。车窗缓缓降下，露出一张清冷得过分男人的脸。他穿着剪裁得体的西装，袖口挽起一截，骨节分明的手搭在方向盘上。光是那张脸，就让周围喧闹的市声瞬间安静下来。

“谁让你坐这里的？”男人的声音像砂纸磨过冰面，冷得让人发抖。

林晚吓傻了，看着那张毫无表情的脸，半天说不出话。她觉得自己像个误入龙潭的笨蛋。

男人皱眉，目光在她身上扫了扫，最后落在她手里捏着的纸袋上。纸袋的塑料纸已经被她捏得变形，米糕的香气还是钻出来一点。

“你不饿吗？”他问，语气依旧没什么情绪。

林晚猛地摇头，眼泪又差点掉下来。“不……不用……”

“上车。”男人重复道，语气不容置疑。

林晚看看宾利，又看看自己破旧的牛仔裤和廉价T恤。她像只受惊的小兽，全身僵硬。周围的人都用看神经病的目光看着她，似乎在说“看，小祖宗被车神贴了”。

还是男人先动了。