林薇推开“盛世娱乐”大楼的旋转门时，高跟鞋跟在光洁的大理石地面上敲出清脆的回响。她怀里抱着一叠厚厚的剧本，指尖还残留着纸张的油墨味。今晚是《商业帝国》的开机酒，据说圈内大佬和未来之星都会到，她这个资源咖助理，自然得打起十二分精神。

电梯下行到一层，冷气扑面，林薇裹了裹风衣。前台接待是个年轻女孩，笑容甜美得像颗糖：“林助理，王导在贵宾室等您。”

“王导”是这部戏的导演，业内小有名气的类型片大师。林薇挺直腰板，推门进去，王导正靠在沙发上闭目养神，手里把玩着一个古董级别的怀表。

“王导，”林薇弯腰，“这是您要的剧本初剪。”

导演缓缓睁开眼，锐利的目光扫过她：“不错，剪得有想法。”他顿了顿，突然问，“听说华哥最近在跟新团队谈合作？”

林薇心里“咯噔”一下。娱乐圈的“华哥”只有一个，华国瑞，盛世娱乐的老板，也是那个让她又爱又恨的男人。她握紧怀表，好声好气地说：“没…没有，我是听别人说的。”

导演哼笑：“狗仔狗仔，消息就是那样传的。”他站起身，“行了，你先出去吧，开会。”

林薇点头，转身准备离开时，走廊尽头传来一个低沉的男声：“薇薇。”

她猛地回头，恰好对上华国瑞冰蓝色的眼眸。他穿着剪裁精良的黑色西服，指尖夹着一支雪茄，锁骨线条在灯光下冷硬分明。几年不见，他褪去了昔日的张扬，多了几分沉稳，可那双眼睛依旧像淬了冰的刀子。

“华…老板？”林薇有点发怵。自从三年前他出事，被爆出花边新闻，公司一落千丈，她就主动请辞，从顶级流量助理变成了无足轻重的跑龙套。后来公司被收购，他彻底淡出江湖，这才让她有机会咸鱼翻身。

华国瑞一步步走近，西装皮鞋踩出沉稳的回响。他停在林薇面前，沉默地注视着她，像在欣赏一件稀世珍宝。“当初是谁一点架子都不给，逼我签合同的？”他的声音低沉，带着压抑的笑意，“又是谁，偷偷往我包里塞了支口红？”

林薇脸一红，手指绞着剧本角：“这不是……”

“我知道，”他打断她，目光扫过她怀里那些打印出来的剧本，“你想翻身，想回这个圈子，不是吗？