王磊揉着太阳穴，看着电脑屏幕上跳出来的第N次“系统维护中，请稍后再试”，嘴角抽搐。他刚毕业，工作找了三个月，换来的是每天对着这破网页，祈祷老板别突然发现他除了摸鱼还会点鼠标。租的房子是城中村隔断间，夏天热得像蒸笼，冬天漏风，水电费都是月光。

“操！”王磊猛地一拍桌子，把刚冒出来的泡面桶震得稀里哗啦。这破日子没法过了，工资三千五，房租一千二，剩下那点杂七杂八的，人情冷暖的，都不够塞牙缝的。他点开外卖软件，屏幕上花花绿绿，看得眼花，手指却停在了一个不起眼的推送上——《童年机械伙伴》限量版高达模型。

“嚯！”王磊眼睛一亮，这是他小时候的执念，那时候家里穷，只能看杂志上比划，后来干脆没买。现在？省吃俭用半年，能不能拿下？他颤抖着手下单，付完款，长舒一口气，感觉人生有了点盼头。

晚上，王磊拆开快递，一个不起眼的灰色纸盒。他打开，里面是一个比巴掌大的电子块，和一个比指甲盖还小的金属零件，附带一张薄薄的说明书。他没当回事，顺手塞进了口袋，准备回家慢慢研究。

出租屋昏暗，王磊盘腿坐在床上，拿出那金属零件。他看那零件，边缘光滑，却散发着淡淡的金属冷光。他好奇，随手往口袋里一扔，想着摸个黑试试看。突然，脑海中响起一个冰冷的女声：“检测到启动指令，超级玩具工厂启动中……”

王磊吓一跳，差点从床上滚下去。他环顾四周，空无一人。幻觉？他低头看向口袋里的金属块，那玩意儿还在，还亮了一下。

“嘶……”王磊倒吸一口凉气，心中掀起惊涛骇浪。这破烂是什么？系统？金手指？他强压住激动，深呼吸，按着说明书上的步骤，尝试跟那个“系统”沟通。

“喂？你在吗？”他试探着问，声音带着一丝颤抖。

“检测到宿主指令，我是超级玩具工厂，你可以叫我‘星造’……”那个冰冷的声音再次响起，这次清晰多了，“宿主，欢迎来到……呃，本不该存在的对话频道。”

王磊懵了，这声音怎么像机械音，还带点延迟感？他忍不住笑出声，“就你这小身板，还存在的很？