午夜十二点的风，还是那股老味道，带着点煤烟子混着雨后青草的腥气，刮得人脸生疼。我缩在工位上，指头在键盘上瞎敲，屏幕的光映着浮肿的眼泡。隔壁老王又开始打电话了，咆哮声像是要掀了顶棚，估计又是哪个甲方爸爸提的新要求。我自顾自灌了口枸杞茶，苦得一个哆嗦。

“林涛，这模块怎么又死机了？” 头儿的声音像是从楼道尽头传来的回声，隔着三层玻尿酸墙。我头也不抬，盲操着回话：“查查数据库连接池是不是满了，或者日志看看有啥报错……” 我知道这狗屁倒馊的话，头儿早听了八百遍。他叹了口气，大概是嫌我闷，又或者嫌我连抱怨都懒得好好抱怨。这风，吹得人心头发蔫。

下夜班路过楼下的便利店，老板娘王婶说：“涛仔，今晚有烧烤摊，去吃点热的？” 我摆摆手：“不了不了，还得回去改版。” 老板娘翻翻眼，嘀咕：“这孩子，命好又命苦。” 我没懂，只觉得心口堵得慌。命苦是肯定的，但命好吗？拿着十万五的月薪，在十三线城市混不出个人样儿，回老家又没脸见人，这算哪门子命好。

手机弹出我妈的消息：“今天你三姑婆家孙子满月，她非让你回去，说啥‘男娃不能惯着’。” 我嘴上答应着，手指却停在输入框外。三姑婆家孙子？那是我表弟啊。我妈每次提这个，都想让我回家“传宗接代”。可我连对象影儿都见不着，回去又能干啥？不是应付长辈，就是被亲戚们七嘴八舌问“有对象没”“工资多少”，最后还得默默承认自己还是光棍一条。

手机屏幕暗下去，我靠在冰冷的玻璃门上。便利店门口的霓虹灯散着圈圈光晕，像城市的水母，虚无缥缈。这城市真挺大，大到我加班到半夜，能找到喘息的便利店都算幸运；又太小，小到想找个能正经聊天的朋友，翻翻通讯录都剩下寥寥几个，还得挑明专业、时差和电量。夜班路上，挤地铁的人影攒动，谁的眼神里不是那么点疲惫，那么点不甘？

我摸出包里那本《百年孤独》，扉页上写着“荒诞是生活的底色，唯有热爱能开出花来”。合上书，灯没关。明天又是新的一天，bug永远改不完，工资永远涨得比头发还慢。