苏晴捏着手里那张皱巴巴的火车票，感觉自己像只无头苍蝇。火车是六个小时前到的，拖着行李箱在站台上走，从中午走到傍晚，最后还是被一阵海风吹得打了个哆嗦。这风一点也不温柔，跟刀子似的，刮在脸上生疼。

“妈的，这鬼天气。”苏晴吸了吸鼻子，把围巾又往上拉了点。她租的破烂海景小屋离车站还有老远一段路，导航也不给力，画的线路比乡下土路还绕。她只好凭着感觉，往有亮光的地方走。说是亮光，其实就是一个快要熄灭的加油站，旁边连个便利店都没有。

走进小屋的时候，天都快黑透了。小屋子孤零零地蹲在悬崖边，围着锈迹斑斑的栅栏。推开门，一股霉味和海腥味扑面而来。屋子里倒是干干净净的，收拾得利索，就是太过空旷，一个沙发，一张小桌，再加个木头楼梯。

苏晴把行李一扔，瘫在沙发上。肚子饿得咕咕叫，她摸出手机想找点吃的。结果一打开定位，信号直接掉到格子里。“你妈的，这破地方连信号都没有。”她气得把手机一扔。

正在发愁，屋门“吱呀”一声被推开了。一个高大的身影站在门口，逆着光，看不清脸。苏晴吓了一跳，差点从沙发上蹦起来。那人低头看了看，像是走了很久，身上还沾着泥巴。

“你是新搬来的？”男人声音有点低沉，不像本地人。

“啊？”苏晴这才反应过来，赶紧爬起来，把围巾摘了半边。“我是苏晴，来借住。”

“林屿。”男人伸出手，手指修长，没戴戒指。“这屋子归我了。”

“归你了？”苏晴瞪大眼睛，这才注意到这男人穿着白衬衫，袖口还撕了个口子，头发湿漉漉的，跟刚从水里捞出来似的，一脸生人勿近的表情。

“对，归我了。你赶紧收拾东西走人。”林屿语气生硬，说完转身就走了。

苏晴站在原地，愣了好一会儿。这谁啊？凶巴巴的。她低头看了看自己，冤枉啊，我上辈子是不是欠你了？她郁闷地拍了拍沙发，越想越觉得委屈。

“房子不是我的，吃不上饭，连个信号都没有……”她絮絮叨叨，像是在跟自己说。肚子实在太饿了，苏晴站起来，在厨房找了一圈，空荡荡的什么都没有。