林默皱着眉盯着天花板，手机屏幕又亮了一下。这次不是朋友圈，是微信消息，只有两个字：“怎么了。”

他盯着那两个字看了几秒，手指在对话框里敲了又删，最后还是打了个“没事。”发过去，然后像是要把手指摁烂似的，用力捶了桌沿一下。

烟雾在昏暗的房间里更浓了。他晃了晃瓶子，啤酒没了半瓶，泡沫像是一层白色的伤疤。窗外的雨声好像小了点，但那股闷热没散。

他从抽屉里摸出半包烟，抖出三根点燃，吧嗒，吧嗒地吸。烟雾缭绕里，他的脸看起来比平时更憔悴。

他想起刚来这座城市的时候，也是这样一个出租屋，没有烟抽的时候，他会坐到凌晨三点，对着天花板发呆。那时候觉得，未来是光明的，有梦想，有追求，有说不完的故事要写。

可现在呢？现在就是一天一天地熬着，写不出东西，发不出文章，朋友越来越少。剩下的都是些酒肉朋友，晚上凑一块儿灌几瓶啤酒，互相安慰着“坚持住”，白天再各自去面对那该死的现实。

手机又震动了一下，他看了一眼时间，凌晨两点半。他手指划开，是另一个消息，来自一个叫“影子”的人：“还没睡？”

影子是他以前的一个写诗的朋友，后来换了个活儿，联系就少了。林默回：“睡不着。”

“写东西遇到瓶颈了？”影子很快回。

林默盯着屏幕，心里plen chaotic。他张了张嘴，想说点什么，最后还是删掉了。这种时候，谁还在乎什么瓶颈不瓶颈的。就是怂，就是废，就是写不出，就是这样。

他放下手机，走到窗边。外面下着雨，路灯把水汽染得模糊。他看到楼下有一个骑共享单车的年轻人在躲雨，单车的雨衣被风吹得鼓鼓的，像是一只没有骨头的大鸟。

他忽然想起自己写过的第一首诗，也是关于这座城市的。那时候他觉得自己挺有才的，至少比现在强。

“喂，影子。”他突然开口。

“嗯，怎么了？”

“你信不信，有些人，注定就是一座孤城。”

影子沉默了几秒，回复：“你说的是你自己？”

林默没回。他看着雨幕中的城市，霓虹灯一闪一闪，远处的工地还传来敲打的声音。