到了这镇上两天，除了住处，就只在街上瞎转悠。这镇子奇就奇在，一条主街，歪歪扭扭伸出去好几条小巷子，每条巷子进去，感觉都跟外面完全不是个世界。我闲着也是闲着，今天决定深入探探路。

转了几条巷，拐进了一条叫“临水”的巷子。名字听着就挺有诗意，进去一看，嘿，别有洞天。青石板路窄得可怜，两旁都是些老房子，白墙黑瓦，飞檐翘角。空气里飘着一股子潮湿的青草味，还有隐隐约约的茶香。

顺着香味找去，巷子尽头有三家铺面，都挂着红灯笼。一家是卖针头线脑的，另一家是个杂货铺，最后这一家，门脸不大，门口支了个石桌石凳，挂着块褪了色的木牌，上写三个字：“临水茶”。

我走过去，想找个地方歇歇脚。刚一靠近，就听见里面传出来一阵子说笑声，还有咿咿呀呀唱戏的声音，主要是调子，听不清唱词。掌柜的胖妇人正哼哧哼哧地擦着桌子，看见我，热情得很：“姑娘，里面坐，要喝茶不？我们这镇上水灵，泡的茶跟外面不一样。”

“要！”我应了一声，心理学专业出身，对这种能观察人的地方有点兴趣。

进去一看，里面别有洞天。地方不大，但收拾得干净利落。靠墙摆着几把竹椅，中间一张大方桌，上面已经坐着两三个人。最里头有个角落，挨着窗户，一张单独的小木桌，坐着个须发皆白的老头，正对着个茶杯皱着眉，嘴里吹气。

这老头一看就精神矍铄，虽然满脸皱纹，但眼神亮得很，透着一股子不容置疑的劲儿。他穿着件洗得发白的靛蓝布长衫，袖口高高挽起，露出瘦骨嶙峋的手腕，上面有几道刀疤似的痕迹，像是烫伤留下的。

我坐下，胖妇人给我上了一壶茶，منبع是龙井，但味道清冽中带着点微苦，跟外面卖的确实不一样。我正端着茶杯闻闻，旁边一个尖嘴猴腮的汉子突然冲我挤眼：“哟，新来的吧？这临水茶馆，来的不多啊。”

我有些惊讶，转过头看去。这汉子约莫三十出头，穿着件花衬衫，袖子卷到手肘，手臂上纹着一条狗，正贱兮兮地盯着我。

“你谁啊？”我有点不爽。

“我啊？”汉子把茶杯往桌上一顿，“我叫阿贵，这茶馆的常客。