林薇把最后一串糖葫芦塞进嘴里，山楂的酸涩尾巴还挂在舌根。她眯着眼往街角瞅，那辆三天两头见着的黑色宾利今儿又来显眼了。引擎声由远及近，像是要把早市的嘈杂碾碎。车头灯晃过街角，在斑马线前缓缓停住。

车门被从里面推开，精准得像是提前算好时间。一身高定剪裁的西装男人弯腰下车，动作稳得像根木头。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，抬手拦了辆出租车，目光却不自觉地飘向街角。林薇这才发现，自己被那道视线钉在了原地。

男人的目光冷淡，像是在审视一件无关紧要的小玩意儿。林薇心里咯噔一下，下意识把手里还剩半截的糖葫芦藏到身侧。早知道这附近有狗仔，她今天就不接私活来着。

“咔哒。”一声清脆的金属碰撞，男人停下脚步。林薇的心也跟着停跳。她假装没看见，转身想往人堆里挤，腰肢却被一股死死的力道撞住。

林薇差点一个趔趄。男人弯腰，指尖精准地捏住她手腕，力道大得像是要把她生生从地面上薅起来。“这么急着消失？”男人的声音低沉，像是裹着冰碴的糖炒栗子，又甜又冷。

林薇被他攥得疼，挣扎了一下。“季总，您认错人了吧？”她尽量让自己的声音听起来公事公办。

男人顺着她手腕力道往下捋，指尖扫过她手背上的糖渍，眼神瞬间暗了半分。“认错人？”他挑眉，拇指摩挲着她腕骨上的伤口，“三个月前的医院，你说你只是个清洁工。三个月后的酒吧，你说你是个自由撰稿人。林薇，你擅长的事是编故事，对不对？”

林薇的心狂跳，嘴唇发白。她没想到男人查得这么细。她僵硬着肩膀，试图甩开他的手，却扑了个空。男人手腕一转，反扣住她的手背，堵住她的嘴，再松开手时，已经揪住了她前襟的衣角。

“说话那么大声，不怕被人听见？”男人拇指擦过她下颌，力道突然加重。林薇被他按在车头盖上，鼻尖就贴着那块冰凉的车漆。玻璃映出男人绷直的侧脸，好看的眉毛微微蹙起。

“季总……您可是公众人物……”林薇的声音发颤。

男人突然笑了，像数年未融的寒冰裂开一道缝。“我公众不公众，跟你何干？