“完了，这次真完了。”我缩在自家窗户后面，透过缝隙瞅着楼下的动静。对面楼又有人尖叫一声，窗帘猛地被扯开，估计是吓得腿软直接从窗户爬进来了。

这已经是今晚第三次了。小区里这大家伙太邪门，黑乎乎的一团，看不清形状，感觉像块流动的地面，蹭蹭往居民楼这边挪。居民们一开始以为是乌龙，有说是施工队跑丢的挖掘机，有说是谁家煤气罐爆了，但越看越不对劲，那玩意儿跟人走似的，闻着还有股土腥味儿，像是刚从地底下拱出来的。

电视没播，报纸没登，我们小区邪乎劲儿就传得飞快。大家现在谁敢出门？微博上倒是炸了锅，全是某某小区又被追、某某外卖小哥夜跑失踪的帖子，但底下光棍骂声一片，说都是造谣，纯属吓唬人。可我亲眼看见对门老王被那玩意儿撞飞了半个墙角，墙皮带着白灰直往下掉，老王缩在车里吓得话都说不利索。

我坐不住了。双手攥着保温杯，上面还挂着昨晚泡的枸杞，手心都出汗了。我这人平时怕鬼怕得要死，加班加到半夜路过殡仪馆都要绕道走，但这次，心里怪得慌。那东西太不怕人，见着人就追，有时像没看见似的从你脚边过，有时又突然加速，吓得人魂飞魄散。小区保安队已经出动了三拨人，带枪带棍的，愣是被那玩意儿轻飘飘一蹭，全撤回去了，连半个脚印都没留下。

“不对劲，绝对不对劲。”我猛地一拍大腿，吓得隔壁小孩“哇”一声哭出来。我这人吧，胆小是胆小，但脑子活络，尤其对老东西感兴趣。公司楼下有家旧书店，我去翻翻，嘿，还真翻出点稀罕货。

一本泛黄的笔记本，扉页上用褪色水写着一行字：“X年X月X日， независимо от времени и погоды, объект будет появляться, поведение непредсказуемо.” 我翻到后面发现是俄文手写，意思是“不论时间和天气，怪物会出现，行为不可预测”。但这笔记本不是今年写的，这年头谁还用俄语写日记？再往后翻，发现里面夹着几张发黄的黑白照片，照片上是一个巨大的、蜷缩着的影子，旁边还有手绘的简图，标注了几个奇怪的数据。