梧桐大厦顶层办公室，玻璃幕墙映出城市霓虹，林晚攥着合同，指节发白。桌上冷气逼人，她却只觉得口干舌燥。下午三点，客户临时加的条款，“必须追加两亿违约金”——这分明是逼宫。

桌沿的手机震动，她脸色一沉。助理小张探头，“林总，傅总请您接电话。”

傅弈川。名字像顶级的雪茄，五个字捆着千军万马。三个月前她手撕对手，名声鹊起，而这个男人，是国内商界最硬的骨头。她接起电话，指尖冰凉。

“傅总。”她按规矩开口。

电话那头沉默三秒，男人低沉嗓音碾碎空气，“追加的两亿，谈条件。”

林晚嗤笑。他以为自己是谁？挑头时，她宁愿喝水吐血。她盯着合同最后页，“傅总，这不是谈判。这里所有条款，照签。”

电话骤然挂断。她攥紧纸页，指尖划破，血珠滴在墨色墨迹上。在傅总面前讨价还价？她想起五年前，也是这个城市，她被闺蜜联手坑进合租陷阱，百口莫辩。那天晚宴，傅总坐在她对面，像看蝼蚁般的眼神，成了她地狱的倒计时。

电梯下行时，林晚收到消息：合租公司破产，前闺蜜Unable to access beyond the scope of authorization。完美复仇。她忽然想笑，五年了，她还是输给了傅弈川。

电梯停在一层，她转身，撞进男人锃亮的皮鞋。镜面无框眼镜遮住眼底，却难掩周身寒气。他高效是出了名，今天却为林晚停顿，让她后颈发麻。

“合同签了吗？”他问，声音没变，可靠近三厘米的距离，林晚闻到雪松香水味，混着冰场清冷。

她象征性点头，把文件推过去。男人利落签字，笔尖从纸边划出，像割断什么。签完，他没有立刻离开。

“林晚。”他突然开口，目光胶着她的指尖，“手，受伤了。”

她低头，这才发现血迹。男人长指伸出，带着不知名的凉意，擦过她的伤口。林晚一僵，瞬间缩回。

他没生气，只是微微眯眼，“下午三点，行政部消毒药水失效。”

这算什么？被她当枪使了？林晚嘴角扯出讥诮。男人深瞳不动声色，忽然抛来支票，整张桌面的厚度，“用来买教训。