“叮铃铃——”下课铃一响，老王甩着教案“哐当”一声拍在讲台上，教室里瞬间乱成了一锅粥。我赶紧把抠下来的橡皮屑往桌肚里一塞，摸出本子假装做笔记，眼睛却瞟着门口。老王刚转身要走，后门突然被推开了。陈默背着球袋，一晃就挤了进来，像只猴似的扒在门口冲我挤眼睛：“喂！出来！”我还没来得及应，老王的声音又飘了回来：“陈默你干什么？上课时间不准在走廊乱窜！”陈默赶紧缩回去，隔着窗户对我做了个“等下”的手势，然后被老王抓着胳膊拖出去了。心里“咯噔”一下，陈默这小子最近老鬼鬼祟祟的，不会又犯什么错了？

果然，等老王前脚刚走，陈默就掀开窗帘露出半张脸，冲我努努嘴：“走！后门等你！”我环顾四周，同桌林小雨正埋头写着什么，根本没注意。我趁乱溜到后门，陈默已经把球袋往我怀里一塞：“去篮球场！说你呢，李冉！”然后一头扎进阳光里跑了。我抱着一堆篮球零件，心里直打鼓，这小子搞什么飞机？来到篮球场，陈默早就把四个球都摆好了。他今天穿件印着“校队”字样的T恤，袖子卷到胳膊根，在阳光下跑来跑去组装篮筐，后背被汗水浸得发亮。“快！帮我把那个螺丝拧上！”他叫道。我蹲下身才看清，他不知道从哪儿弄来了一套全新的篮筐配件，正在给破旧的铁框升级。铁筐生着铁锈，连篮网都早该换了。我心里嘀咕，这傻小子不会要靠这个刷好人卡吧？正想着，陈默突然单膝跪地，拍了拍身边的地面：“坐下来。”他的球鞋踩着碎沙，嘴里叼着卸下来的吸铁石，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃松果的松鼠。我叹了口气坐下，林小雨那本《五年高考三年模拟》还压在桌上呢。“那啥，”陈默把零件往沙地上堆成个歪歪扭扭的“心”形，脸突然红得跟熟透的虾子似的，“这周末……你有空吗？”我握着扳手的手一顿，他头顶的阳光被旗杆挡住，投下一片晃动的光斑。“去看球赛？”我试探着问。他猛摇头，从兜里掏出个皱巴巴的纸条，在手里攥得“哗啦”直响：“不是……我想问你……这周日……”我接过纸条，上面歪歪扭扭的字迹写着：“李冉同学，我观察你很久了，你帮我修电脑那次我看到了，你很厉害。