窗外的麻雀又开始了，叽叽喳喳的，跟一群欠揍的麻悄似的。我烦躁地拿起桌上那杯凉透了的枸杞茶，捏着鼻子灌了一口，酸得我龇牙咧嘴。电脑屏幕上，短篇比赛的字数限制还剩三千，我盯着那三个字，感觉它们像三座坟头，压得我喘不过气。

“他妈的，这都写什么玩意儿！”我对着屏幕咆哮，手指在键盘上胡乱敲击，删删改改，感觉自己像个便秘的喷子，憋了一肚子屎都拉不出来。

就在这时，书房的门被轻轻推开了。我以为是外卖小哥，结果抬头一看，差点把刚灌下去的枸杞茶喷出来。门口站着一个穿着唐装，头发花白的老头，手里拿着一对红底金字的木制对联，正 delta 般地晃悠着。

“你、你谁啊？”我紧张地往后缩了缩，心里把全城的外卖平台都问候了一遍。

老头没说话，只是笑眯眯地看着我，手里的对联开始冒起点点绿烟。我不敢动，感觉自己像是误入狼窝的肥羊。突然，“咔嚓”一声，对联自动从中间分开，每句诗都飘了起来，在空中荡来荡去，像两只迷路的蝴蝶。

“对、对联？”我迷迷糊糊地回过神来，这老头不会是个盲流吧？靠卖对联为生？可这年头，谁还写对联啊？

老头终于开口了，声音像是在嚼蜡：“小子，我看你印堂发黑，这文章是写不出去了吧？”

我靠，这老头还相面？我苦笑一声：“您老太见外了，就是这短篇限字，逼得我抓耳挠腮。”

老头点点头，把对联往桌上一放，对联立刻粘在了纸上，上联“春风化雨润无声”，下联“秋水文章笑有神”。我一看，嚯，这水准，专业级别的！

“想不想知道，怎么把这对联怪弄走？”老头突然说。

我一愣，随即反应过来：“您是想收我为徒？”

老头笑了：“不费劲，这对联是我家祖传的，跟这屋子有个小契约，只要我还在，它就安分。可你得帮我个忙。”

“什么忙？”我来了兴趣，这对联怪谈听起来比催稿有意思多了。

“帮我找块 αλλάんど板，还有……”老头神秘兮兮地凑近，“一包上好的檀香。”

我愣了一下，檀香？这家伙该不会是……我脑中灵光一闪：“您是让我净化它？