窗外的麻雀叽叽喳喳，像一群聒噪的麻悄，吵得人心烦。我烦躁地把笔摔在桌上，墨水溅出几滴，在纸上晕开一朵乌云。这该死的短篇限字，逼得我咬文嚼字，抠到头发都快白了。

“吱呀——”

老屋的木门被推开一条缝，探进一张毛茸茸的脑袋，头顶还顶着一截枯枝，活像个鬼画符的老头。它不是人，至少不是看上去是。眼珠子滴溜溜转，像两颗黑曜石，透着一股子精明。

“张三，又写杀马特了？”毛脑袋生物缩手缩脚地挤进门，尾巴尖还故意晃了晃，“隔壁王婶都投诉三次了，你那些‘我X我X我叫张三’……”

我翻个白眼，没搭理它。

这不是第一次，也不会是最后一次。

半年前，我刚搬进这栋吱呀作响的老宅，打算找点灵感写点不一样的东西。结果，半夜里，一道青光闪过，“啪”一声，我头顶多了一对毛茸茸的犄角。更绝的是，第二天早上，我摸着下巴，突然发现自己长了胡须，还是嘴边那俩最密。

“我尼玛……”当时我差点把刚泡的枸杞汤喷出来。

后来才知道，这就是所谓的“异常生物”。它们由文字、诗句的灵气催化而生，每个都有每个的怪癖。有的怕水，有的怕葱，有的……喜欢听粤语。

比如那只顶着一截枯枝的毛脑袋，自称“句读仙尊”，据说是某位老诗人赶稿时，不小心把一个逗号连了三天，结果“唰”地一下蹦出来的。它负责我的文章断句，虽然方式有点……别致。

这天，“句读仙尊”又来找我麻烦了。

“张三！你看看你这‘风萧萧兮易水寒’，后面接个啥玩意儿？”它气鼓鼓地指着屏幕，“‘我今年三十三，想去趟大药房’！你三十三岁还买鳖头吗？！”

我瞅瞅屏幕，确实是我写的，当时没过脑子，随手一加。这断句仙尊每天不是挑我的错，就是给我“提意见”，有时候真挺烦人。

但有时候……也挺好玩的。

比如上次，我写了个关于闪电的句子，为了描写那股子威严，我用了“九天雷震，紫电贯虹”八个字。结果，刚打完，窗外突然“咔嚓”一声，一道闪电精准地劈在我家屋檐上，吓得我差点从椅子上滚下去。

“句读仙尊”狂点头，眼睛瞪得溜圆：“好！