王磊瘫在沙发上，翻着那本印着花花绿绿封皮的狗血小说。手机扔在腿上，屏幕闪烁，收到条短信，他随手划开。嚯，快递通知，寄件人地址一栏写着“一片叶子落下的时候”——这谁啊？发错了吧。

他晃晃悠悠起身，嘿，还真有人送快递。门口鞋柜底下塞了个牛皮纸包裹，用普通胶带捆着，底下还压着张小纸条，字挺秀气，但歪歪扭扭的，认半天才看懂：“给好兄弟王磊。” 好兄弟？谁啊？他这独居青年，社交圈比那破小说里的主角还不如。

“操，谁家小孩鬼捣蛋呢？”王磊嘀咕着，抽出包裹。打开，里面是三层密封袋，一层零食饼干，两层干脆面，每包都拆开，哗啦啦倒出来。干脆面里还多加了十几个虾条，袋口还画了个笑脸。

王磊眼睛一瞪。这谁啊？炫富？他这月薪三千五的普通青年，连外卖都得算计着吃，谁给他寄零食。他打开手机，翻出通话记录，得，没联系人。又翻联系人列表，还是没。手机里就装着外卖软件和相亲软件，相亲软件还半年没登录。

“操，神经病。”王磊皱着眉，把零食往茶几上一扔，准备扔垃圾桶。刚弯腰，兜里手机又“叮”一声。他掏出来一看，嚯，又是短信。

这次不是短信，是语音。按了播放键，是个女孩的声音，听着年纪不大，带着点怯生生的：“那个……那个，是我寄的……门卫叔叔说我送你家没人，就先放鞋柜下了……能不能……能不能给我个地址？”

王磊嘴角抽搐。这岁数不大不小，说话咋跟发ТП似的。行吧，看他挺可怜的，地址发过去。挂了电话，他随手把零食收起来，心想，不会是谁家失主小孩吧？寄点破零食哄哄。

结果下一秒，他就觉得自己想多了。

晚上王磊加班回来，十一点多了。刚开门，一股浓郁的香味就飘了出来，不是外卖，也不是他平时吃的泡面，是那种……烤红薯的焦甜味，还有点奶香？他皱着眉走过去厨房，嚯，电磁炉亮着，一个烤得焦黑流油的红薯立在盘子里，旁边还有个打翻的玻璃瓶，酒味和奶味混着，洒了一地。

屋里黑漆漆的，只有一个手电筒光束晃来晃去，吓了王磊一跳。