“林晚，你真的决定好了？”我站在酒店门口，手里攥着那盆她亲手栽的绿萝，掌心都给泥巴沾湿了。她从大堂经理手里接过房卡，头发松松地挽着，几缕碎发贴在额头上，眼睛亮亮的，像要滴出水来。

我搓了搓手，心里像压了块石头，沉甸甸的。“阿哲，你……别误会。”我声音毛毛的，不知道该怎么形容此刻的慌乱，“就是……我哥说，让我过来照顾你一段时间。”

林晚回头，笑容有点不好意思，把房卡塞到我手里。“没事，你哥也说了，你做饭好吃，能照顾好我。”她说完，顿了顿，又补充道，“而且，你在我这儿……挺热闹的。”

热闹？这词儿从林晚嘴里说出来，我这心里头就跟被猫抓似的。我们俩能算热闹吗？大部分时间都是我尴尬地刷手机，她安静地看书或者画画，偶尔抬头互相点个头，天知道我跟她说了多少谎话，把我和她哥的关系说得比亲兄弟还铁。

服务员推着餐车过来，林晚侧身让我先过去，自己退到后面。我心里突然有点酸，她这是在照顾我吗？还是怕我尴尬得说不出话来？

晚饭是林晚做的，青椒肉丝，番茄炒蛋，还有一盘我从来没见过的菜，褐色的，蒸出来的香气混着某种说不出来的味道，挺特别的。林晚夹了一筷子给我，“尝尝， называется 红烧肉，但不是肉。”

我低头扒饭，心里盘算着怎么开口。直接说“其实我是来养 tinh thần的”肯定不行，她肯定以为是新型诈骗。得找个自然的理由，最好能让她觉得……嗯，挺靠谱的。

“林晚，”我咽下嘴里的饭，放下筷子，“你……你哥呢？他什么时候回来？”

“下周吧，公司有个急事。”林晚给我添了一勺汤，“你晚上冷，喝点汤吧，暖和。”

我点点头，看着她专注地给我盛汤的样子，突然有点不知道说什么。这屋子，这氛围，都透着一股让人心慌的意思。我明明是来“养 tinh thần”的，可现在……我这心里头，怎么跟长了草似的，疯长着些乱七八糟的想法。

“阿哲？”林晚突然抬头看着我，眼睛在灯光下亮得惊人，“你是不是有什么话想跟我说？