哎哟我去，这是哪儿？土坯墙上糊着报纸，屋里土黄色的墙上贴着大红的“囍”字，还没干透呢。我猛地坐起来，脑袋嗡嗡的，像是被车撞过一样。低头一看，身上穿着洗得发白的的确良衬衫，底下是那种有点硬邦邦的棉布裤子，脚上蹬着一双解放鞋，哦不，是我小时候穿的，鞋帮都开了胶。

这是哪儿？我打了个激灵，这不是我租的那个老破小二层屋吗？怎么穿到……重生了？我把手往旁边一摸索，旁边是几个搪瓷缸子和一个木头碗，碗里还飘着点剩饭粒。这不是我家厨房嘛，不对，这是我记忆里七十年代末我爸妈刚分到房子时的样子！

“妈——”我下意识地喊了一声，声音有点发颤。屋子里没动静，只有外面隐约传来收音机的声音，大概是唱着《我们的生活充满阳光》。“妈！”我冲着外面喊，嗓子里像是塞了块馒头。

“咋了啊？一大早跟丢了魂似的。”一个沙哑又带着点不耐烦的声音从外面传进来，我听到门“吱呀”一声被推开缝。一个穿着 faded 上衣，头发乱糟糟挽着髻的中年女人探进头来，手里还拿着个扫把，看到我，皱了皱眉，“哟，醒了？还死气沉沉的。赶紧的，起来洗漱，早饭马上就好。”

是她，我记忆里那个每天打着 бухгалтер 的微薄工资，还要操持家里的大小事，脸上刻着风霜的妈妈。可……她现在看起来，好像没那么年轻了，眼角的皱纹更深了，鬓角也冒出了几缕银丝。

“妈……”我有点没反应过来，这么快？

“愣着干啥？赶紧动起来！”女人挥了挥手上的扫把，把我往外赶，“渴不渴？我去给你倒水。”

看着女人转身离去的背影，还有她落脚时带起的灰尘，我心里咯噔一下。不行，我得确认。我猛地掀开旁边的被窝——我的老天！那是我小学时候的被子！

我掀开裤子，低头看了看，身上这身衣服，款式都是八九十年代那种。我 viscerally 感觉到一种不真实感，像做梦一样。可心跳得这么快，后背一阵阵地发凉，不像是梦。

对了，我手边好像还有什么东西……我赶紧摸了摸兜。咦？口袋里硬邦邦的，好像是什么卡片。