“木头”这外号，是邻居王婶给起的。她家就住巷子口，卖早点的小铺子，起得比鸡早，睡得比狗晚。以前我老爹还在的老屋，就她家搬得最勤，送牛奶，收水电费，熟得跟一家子似的。去年老屋拆迁，老爹跟着村里人去了郊区，开了个木工铺子，取了个名字，叫“匠心木坊”。

这日我正在铺子里拉刨花，王婶颠颠跑来了，怀里还抱着个挺大的泡沫箱。“木头哥！木头哥在家不在？”

我抬头，她眼睛笑得像熟透的杏子。老爹今天不在，铺子就我一个人守着。我走过去，伸手想把泡沫箱接过来，她说：“别动！这是李大哥让我带给你的。”

李大哥是她老丈人，在对面小区做项目经理，以前老爹给他家修过不少家具。这泡沫箱，一看就挺沉。王婶一边叫着“木头哥”，一边自己把箱子往里一塞，转身就走了，动作麻利得像认得路。

我看着泡沫箱，心里有点嘀咕。李大哥家不缺东西，让他媳妇给我买什么？除非……是给我找的活儿。我老爹在朋友圈偶尔发点活儿，接工程拿得不少，但那些都是熟人介绍，不像这突然冒出来的。泡沫箱盖严严实实的，用胶带封了两道，透着一股子古怪。

我把箱子拖到柜台后面，找了个板凳坐下，开始拆箱子。手刚一碰胶带，就听见“啪”一声，箱盖朝上一翘，一股樟脑味混着木头香飘了出来。我揭开箱子盖，心一下子就提了起来。

里面不是别的，是一套乡村老家具，一个榆木方桌，四条板凳，样式挺老，看得出是手作的，油光水滑的，像是刚抱在怀里摩挲过的。桌子中间，压着张皱巴巴的纸条，我伸手拿起，展开一看，是李大哥的字。

“木匠师傅，上次托您修的书柜，我老婆孩子挺喜欢。看您铺子也开了，就托王婶给您捎来点土特产，您尝尝。没别的事，就是想跟您说声谢谢。后会有期。”

后会有期？我瞅着那套老家具，脑子里嗡嗡的。李大哥不是糊弄我，但这一套家具，得花不少心思收拾吧？老爹估计都忙疯了，这又来一个难缠的主儿。我摸了摸板凳腿，别具一格的榫卯结构，透着一股子耐人寻味的东西。得想想怎么回她，这活儿接也得接，不接也得接。毕竟，都是街坊邻居。