“木头”话音刚落，我手一颤，那块刚磨好的松木板差点滑落。握在手里，凉丝丝的触感，沉甸甸的分量，可不是闹着玩的。我咧嘴一笑，扬起斧头就劈，只听“砰”一声闷响，板子颤了颤，斧头差点震脱手。

“稳点，小子！”木头头也不回地吼。“木头”这人，平时话不多，干活时嗓门比牛还大。我嘿嘿一笑，斧头沉了下去，这次稳了些。板子“咔嚓”碎裂，木质纤维迸溅，呛得我直咳嗽。

木头转过头，抹了把汗，咧嘴一笑：“差不多了，再劈两刀。”我点点头，又劈了下去。三五下，一块两三指宽的木条就劈出来了。木头接过来，看了看，又递给我：“再来。”

我接过斧头，劈得仔细了些，生怕又搞砸了。木头看着我的动作，点了点头：“嗯，有模有样了。就是力道得稳住，别像刚才那么虎。”

“木头”耐心十足，边干活边念叨。屋里光线不算好，只有窗口透进几缕阳光，木屑随着气流飘落，发出沙沙的轻响。我跟着学，手上的活计渐渐顺畅了些。木头时不时看我一眼，偶尔点点头，又埋头干活。

“木头”忽然停下动作，转身从角落摸出把小刨。“这活儿就交给它了。”说着，接过我手里的木条，“坐下，我给你讲讲这红木的脾气。”

我依言坐下，只见木头把小刨在木条上轻轻一推，木屑便如雪片般飞溅。“红木这东西，性子硬，但也脆。”木头边说边刨，“力道大了，容易劈裂；力道小了，又刨不平。得顺着木纹走，手腕要活，得有感觉。”

木头的话像是有魔力，我听得入了迷。他刨得极快，木屑纷飞，却又不失精准。那把小刨在他手里，仿佛有了生命，随着他的动作起伏，发出呜呜的轻响。

“你看，”木头忽然停下动作，指着刨花，“这刨花，要是有杂音，说明你没找准木纹。红木这东西，讲究‘听声辨纹’，得用心感受。”

我点点头，却没太听懂。木头也不计较，又拿起木条，继续刨起来。“你先练练，我这边有点事。”说着，又埋头干活。

我拿起小刨，学着木头的样子，在木条上缓缓推过。木屑却像不听话，断断续续地飞溅。