巷子早早就亮了灯，天还没亮透，木匠铺里就透出昏黄的光。我爸“木头”正站在工作台前，手里拿把刨子，一下一下地刨着一块松木板。那刨子在他手里轻得跟羽毛似的，木板发出悉悉索索的声响，像个催眠的调子。

我蹲在旁边，手里攥着那把老锯子，脑袋一晃一晃的。昨晚我爸让我练锯木头，说要练出“压线”，锯出来的木纹得跟水波似的。可我手一抖，锯齿就跟板砖似的，在松木上划出一道歪歪扭扭的口子。

“直线都锯不直，想整花活儿？”我爸头也不抬，声音硬邦邦的。

我脸一热，小声嘀咕：“我……我就是划深了点。”

“手稳点，像你爷爷教我的。”我爸突然停下手里的活儿，走过来在我手心拍了一下，“手心里没劲，锯子不听使唤。”

我迷迷糊糊地跟着我爸的指点，手心里全是松木屑，痒痒的。这么一拍，我好像真觉得手稳了点，又继续锯起来。这次锯得慢，但真像水波一样，一道接一道。

半个时辰过去，天边泛起鱼肚白。我爸端来碗热豆浆，递给我时说：“行了，今天练到这里。明天来，记得带把墨斗。”

我接过来，手一抖，豆浆泼了我一裤腿。我爸看都没看，转身回工作台继续干活。我坐在小板凳上，看着碗里冒的热气，想起昨晚哥在工地上跟工头吵架，说自己累死累活一个月就挣这么点钱。哥是水泥工，风吹日晒的，皮肤晒得跟撒哈拉似的。

“木头”每天就琢磨木头，手指头被凿子、锯子磨得跟锉刀面似的，但手上总带着股清香味。邻居街坊谁家有事，都找他。修个桌腿，做张小凳子，他手到擒来。有时候我看着他凿木头，木屑像雪花似的往下掉，心里就痒痒的。

第二天来时，我揣着墨斗，手心里还攥着昨天的教训。“木头”看我没说话，直接拎起斧头，对着一块板子就劈下去。木头发出的爆响吓得我一哆嗦。

“哑巴学徒，话少力气大。”我爸头也不抬，手里的斧头连劈好几下，板子整齐地裂成几块。

我咽口唾沫，硬着头皮说：“爸，我……我来了。”

“墨斗系紧了没？”我爸这才抬头看我，眼神锐利得像能把木头看穿。