“木头”老爹的木匠铺，藏在老城区一条不起眼的巷子里。巷口飘着一股淡淡的木屑味，像是被时间浸泡过的旧书卷味儿，又像是老街上晒了半天的槐花香气。我每次来这儿，都觉得自己像是偷偷溜进秘密基地的小毛猴。

铺子不大，靠墙的几张旧木桌椅，腿上全是豁口和缠着的铁皮，抢地盘似的挤在一起。墙角摞着几块板材，一半被灰尘盖着，露出来那半是深褐色的，像是刚从老宅里刨出来的。刨子、凿子、墨斗、线坠，还有几把锛子、锯子，七七八八地插在墙边一个歪脖的木架上，像一群喝醉了酒的兵马俑。

老爹正搬着个小马扎，坐在一张破条桌边上，戴着老花镜，正对着一块纹理歪斜的木头比划。他的手背上的老茧差不多有我的巴掌大了，手指粗短，关节处堆着硬皮，但那双手稳得很，指甲缝里全是木屑，看着就扎实。他闻声抬头，光线从镜片上反射过去，我心里一阵发毛，总觉得那眼神像在数我的账。

“你怎么来了？又想偷我工具造什么反？”老爹放下手里的铅笔，起身拍了拍手，袖口卷到手肘，露出洗得发白的肉腕子，上面青筋凸着，像张小地图。

“没，就是……看您在这儿，不放心。”我嬉皮笑脸地绕到他面前，伸手想碰碰他刚磨好的凿子，“这玩意儿手温不手温？”

“滚一边去！”老爹佯装一巴掌把我打出去，顺手把凿子往工具箱里一塞，那动作行云流水，像是打草稿似的，“你小子，上次那个榫卯还没学好呢，又想挑大梁？”

我嘿嘿一笑，没接话。我知道老爹是客气，他那铺子，几个老街坊都当自家后花园，谁家桌子腿坏了、柜门合不拢了，都拎着两瓶老白干来，吆五喝六地让他修。

“木头”这外号，就是街坊邻居硬塞给老爹的。他不爱这个，我更不爱，总觉得憋屈。哥们在工地搬砖，一天三顿大食堂，干完活就回宿舍躺着，累得跟滩死鱼似的。老爹呢，天不亮就扛着工具出门，成双成对的鞋底印子印在巷口那块青石板上，晚上回来，手边总少两三块牛肉，嘴里念叨“今天帮老张家钉个新挡板，帮李四五修了下椅子腿，应酬得多，腿脚有点软”。