那天我在工地，看着哥几个满头大汗地搬砖，心里直痒痒。张伟这小子，扛着四块红砖，跟要人命似的，累得龇牙咧嘴。我瞅着他那副样子，心里就腻歪——跟老子有啥区别？我就不信，搬砖就比摆弄木头强？老子爹，那才是真本事！

老爹这人，在街坊里外，都得了个外号，叫"木头"。这外号不是啥贬义，人家是真心实意夸他手艺好。几把凿子，一个刨子，就能变戏法似的，把几块破木头，弄成人家家里用的桌椅板凳。谁家有事，往他那儿一开口，保准妥当。人家赚的钱，比我还多，有时候一个月下来，小票都不少。

我老爹这人，话不多，闷声闷气干活。可手艺是真绝。我小时候，就看他坐在院子里那小工棚里，不怕日晒雨淋，就守着那几件家伙什儿。刨花飞得到处都是，木屑粉尘呛得人不行，可他愣是能歪着头，眯着眼，刨出来的木头板子，跟指甲盖盖子似的平。

我妈常说他，在家待着也行，非得跟那木头较劲。老爹就回一句："不干这个，我干啥？"说得轻描淡写，可那股子劲儿，谁都觉得他真能耐。

我哥他们看我不顺眼，总说我是吃软饭的。得，我不如就学老爹这套手艺。咱也得让他们看看，哥不光能扛活儿，也能整出点名堂来。

那天我去老爹那儿，正巧王婶家里桌子腿儿坏了，找他来修。我跟着掺和，递锤递凿，心里盘算着，这手艺，得好好学学。老爹手头正忙着一张椅子腿儿，他瞅了我一眼，说："想学啊？"我嘿嘿一笑，点头如捣蒜。老爹也不多话，拿起一块废料，就开始给我使家伙。

他那双手，跟麻雀的爪子似的，怎么动都那么稳。凿子落下去，那声音，噗嗤噗嗤的，节奏感十足。木屑纷纷扬扬往下落，在阳光下闪着细碎的光。我学着样子比划，却笨手笨脚，不是凿偏了，就是用力过猛，把木头凿出了道口子。老爹看我那样子，也不恼，就手把手教我："别急，木头会听话，你得跟它商量着来。"

就这么几天，我这手上倒真磨出老茧子了。虽然离老爹那手绝活还差得远，可心里那份踏实劲儿，是搬砖头给不了的。我知道，这条路不好走，得下苦功夫。