那晚煤油灯油 丁零当啷响得有些急。许兰就着灯影，跟李大山掰扯着账本。墨迹在昏黄里晕开一小片一小片，像被油浸了似的化不开。

“你看看，这些日子又多了几样铺子进的货。”许兰的手指头在纸页上戳来戳去，语气不紧不慢，“针头线脑，还有那些碎银子。”

李大山盘腿坐在炕沿，嘴里叼着烟杆没动。烟油灯在桌上烧得忽明忽暗，映得他手里那把柴刀刃口发亮。他瞅着媳妇，眼皮子底下压着两道沟，深一脚浅一脚地映着灯花。

“听你说。”李大山声音闷闷的，像嘴里没咽干净唾沫。

许兰哼了一声：“就听你说？你倒说说看，这天要擦屁股，月钱够不够用？”

“够。”李大山把刀往一旁木凳上一放，“你手里那‘够’就差个零头。”

许兰撇撇嘴，不再说话。她把账本往炕里一推，铜顶的账本盖子咣当一声砸在炕席上。李大山咧嘴笑了一下，伸手想摸她脸。

手伸到一半又缩回去了。许兰往旁边挪了挪，乖觉得很。她也不生气，就是气不顺。他说起话来老爱眯着眼，看得人心里发毛。

窗外风刮得挺凶，卷着槐树叶砸在院子里。李大山盯着许兰的侧脸瞧，嘴里哼着不成调的歌。许兰哼哼唧唧不知道念叨着什么，两只脚在炕上不安分地跺着。

“老李，”许兰突然扭过脸，“咱家那鸡，今儿早上叉了腿了。”

李大山一愣，随即又笑了：“她也老了。”

“可不是，”许兰眼睛瞪得溜圆，“今儿早上我还摸着她下蛋呢，好端端的，你说她咋就那么大本事？”

李大山这才放下心，伸手摸摸许兰的发顶，动作挺轻。许兰头一歪，往他怀里缩了缩。炕里的被窝硬邦邦的，他娘早就不住了，许兰晚上就打地铺。

“明天我去镇上。”李大山说。

“买啥？”

“鸡饲料。”李大山顿了顿，又补一句，“还有……再买点油。”

许兰眼珠子骨碌一转，顺手抄起那个缺了口的瓦罐，晃了晃：“还能因为油了？”

“嗯。”李大山把许兰搂得更紧了些，“灯油没了没法写账。”

许兰没出息地笑起来，把脸埋进他胸口。李大山没觉得有什么不对，伸手给她顺顺头发。那手粗糙得像砂纸，却把许兰的痒给挠得厉害。