这事儿得从我搬来这楼说起。刚住进来那会儿，我对门是老张，男的，快六十了，整天穿着件洗得发白的蓝色工装，在小区花园里遛弯儿，要么就坐在楼下的长椅上抽烟，抽得珠子滚珠似的。人挺和气，不爱说话，我就独个儿爱琢磨事儿。

我们俩住了差不多半年吧，一天晚上，我正准备睡觉，就听见对门“咔哒”一声，是那种老式门锁转动的声音。我心里咯噔一下，这都几点了，老张上哪去啊？他平时十点就睡了。

我壮着胆子走到对门去敲，敲了半天没人应。屋里头黑漆漆的，窗户缝里透着点微弱的白光。我又敲了敲，还是没人。我心里有点发毛，这老张不会出什么事了吧？我正犹豫着要不要去敲门，突然听见屋里传来“哗啦”一声响，像是东西倒了一样。

这下我慌了，赶紧用力敲门：“老张！老张！你没事吧？”

屋里沉默了半天，然后一个苍老的声音传来：“谁啊？”

我说：“是我，对门的小王。你没事吧？”

“没事没事，”老张的声音听起来有点疲惫，“刚起来上厕所，手滑，碰倒个东西。行了，你睡吧。”他说完就没声儿了。

我当时脑子“嗡”的一下，总觉得不对劲。老张那声音，太平静了，太平静得让人觉得诡异。我站在门外，冷风嗖嗖地往脖子里灌，心里直打鼓。但门没锁，好像也没上锁，我又不是坏人，就推门走了进去。

屋里没开灯，黑乎乎的，一股子陈年的霉味儿。我借着手机微弱的光，打量着这屋子。挺小，家具都是老式的，一个掉漆的木头柜子，一张吱呀作响的旧床，墙皮有点剥落，贴着几张发黄的新闻报道。这味道……有点像我上辈子住过的那个老房子，墙里墙外都是那种说不出来的味道。

我正走着，突然看见床头柜上放着一个东西，是个绿油油的小方块，巴掌大小，按键咔咔响。电子词典！我差点叫出声来。这老张哪来的电子词典？我上辈子用过的！

我走过去拿起那玩意儿，按下电源键，屏幕亮了，上面还有个英文单词，像是“Hello”。我试着翻页，翻着翻着，屏幕突然黑了。我心里“咯噔”一下，赶紧又按电源键，还是黑屏。