那天晚上，程晚又一次对着手机屏幕叹气。又一次被拒绝了。对方是个三十出头的小伙，听说是在外企当经理的，简历堆得比她办公桌还高。可程晚对着屏幕，只觉得这小伙子冷冰冰的，连个像样的笑容都没有。

挂掉电话，程晚把手机往沙发上一扔。她都三十五了，在相亲市场上被挑得像块抹布，真是够了。要不是爸妈天天打电话催，她早躲进哪个城市的老房子里直播算命了。

"砰砰砰——"

楼下突然传来急促的敲门声。程晚皱眉，这都什么时间了，谁还来敲门。她趿拉着拖鞋去开门，外面站着一个穿旧照片墙的男人，手里还拎着个超市购物袋。

"程晚？"男人声音憨厚的，眼睛盯着她看，像看什么珍稀动物。

程晚愣了愣，这长相，这声音……"你是谁？"

男人挠挠头，"我是刘建国，对，二婚那个。"他从包里掏出个红本本，"刚办完手续回来。"

程晚差点没把门反锁。她不知道这家伙是哪里冒出来的，也不知道该说什么。刘建国却笑呵呵地走进来，"我妈非让我今晚过来，说看你一个人可怜。"

可怜？程晚翻了个白眼。她要是可怜，早被饿死了。

刘建国手脚麻利地在她家厨房转悠，把带来的菜洗得干干净净。程晚靠在客厅沙发上，看着他在厨房里笨手笨脚地切菜，心里翻江倒海。这男人真是……够傻的。

"来，尝尝。"刘建国端着炒好的青菜出来，眼睛亮晶晶地看着她。

程晚勉强夹了根青菜放进嘴里。咸了。她面无表情地放下筷子，刘建国却凑过来："是不是盐放多了？我重新炒。"

说着就往厨房冲。程晚赶紧拦住他，"算了算了，就这样吧。"她看着刘建国在厨房里系围裙的样子，突然觉得有点好笑。这男人，从遇到他开始，她就发现自己开始期待晚上的到来。

那天晚上，刘建国睡在客房。程晚躺在床上，听着隔壁房间的动静，心里乱糟糟的。她觉得自己像只老猫，突然被发情期的公猫盯上了，浑身不自在。

第二天早上，程晚是被厨房的响动吵醒的。刘建国穿着围裙在厨房里忙碌，闻声转过头，手里还拿着煎蛋。

"醒了？"刘建国把煎蛋推到她面前，"别空腹喝咖啡，伤胃。