林凡盯着墙上的挂钟，指针咔哒咔哒响，吵得他心烦。这破屋子是他刚租的，PREMIUM版，听听这名字，其实就是个连WiFi都时好时坏的出租屋。他是个扑街网文作者，就指望这点微薄的收入混口饭吃，现在连个稳定点的网络都找不到，真是屋漏偏逢连夜雨。

正烦着呢，手机突然响了。林凡掏出来一看，是发小张伟。张伟在市中心一家广告公司当项目经理，赚得是盆满钵满，平时总爱显摆自己有多成功。

“喂，张伟，啥事啊？”林凡没好气地接通电话。

“我说凡哥，你还在那破出租屋待着呢？”张伟的语气里带着几分嘲讽，“我听说你最近写小说赚了不少钱，怎么，搬新家了？”

林凡白了他一眼：“去你的，我赚那点钱够干啥？还在这破地方窝着呢。”

“行吧行吧，那你要是缺钱，哥我支援你。”张伟假惺惺地说，“对了，周末我举办个同学聚会，你 attends 吗？”

“不去，你那帮人我认识的没几个。”林凡敷衍道。

“别啊，就当出来聚聚，放松放松。”张伟苦口婆心地劝，“对了，我最近发现了个好玩的地方，叫‘校园风云哥’，你肯定感兴趣。”

林凡皱了皱眉：“校园风云哥？那不是小学生玩的地方吗？”

“嗨，你这人思想太老套了。”张伟神秘兮兮地说，“那地方可好玩了，学生时代最刺激的回忆，你去了就知道。”

林凡半信半疑，但张伟最近突然这么热情，感觉不简单。他沉吟片刻，决定去看看。要是那地方真有意思，说不定能找到点灵感，写个爆款小说出来。

周末，林凡跟着张伟到了“校园风云哥”。一进门，他就被眼前的景象震惊了。这里装修得像是在拍校园青春片，绿油油的人工草坪，五颜六色的气球，还有一群穿着校服的学生在玩闹。

“这……这是搞什么啊？”林凡目瞪口呆。

“这不是搞什么，这是复古啊。”张伟得意地说，“我们这群人，都是学生时代的死党，现在发现生活太无趣了，就搞这个，找回当年的青春。”

林凡跟着张伟坐下，刚想再问点什么，突然看到一个穿着校服的男生走了过来。那男生身材高大，戴着黑框眼镜，看起来文质彬彬，但一股子精英的气质扑面而来。