老徐正数落着，柜台底下登记本页边儿上又多了俩黑乎乎的指印，油盐都没擦干净的手指，掌心肉垫压出一圈发亮的痕，像沾了什么水银，一碰就化。他头也没抬，"啥事啊？前天你说的那事儿，你给记下来没？"

小王把登记本往他面前一甩，"记下来了。可老哥，你瞅瞅这手印...新添的！"

老徐这才低头，借着灯光仔细瞅了瞅。那两个指印，黑乎乎的，跟手上沾的墨水似的，可又不像。边缘模糊，中心却又异常清晰，像是湿漉漉的泥巴沾上去，风干后留下来的痕迹。他皱了皱眉，"我瞅着像是手印，放这儿挺久了..."

"不，老哥，您再仔细瞅瞅！"小王凑过来看，"这印子，深浅不一，像是有力按上去的，可又不像。还有这亮痕...水银？"

老徐心里咯噔一下。这破旅馆他接手时就这样，老婆跑了，他一个光棍老大爷，实在没辙，只能接手。可接手后，半夜怪声不断，走廊里 теневые фигуры 往往一晃就没影儿。以前他以为是鬼，后来发现，不，那不是鬼，像是...泥人走夜路？黑乎乎的，有个人形轮廓，没脸没手脚，就那么直挺挺晃悠。

"我咋瞅着像是..."老徐嘴动了动，还没说出来，就听见走廊尽头传来"咚咚"的响声。

小王脸色一变，"老哥，听见没？又来了..."

老徐心头一紧，抄起手边的扫帚就往走廊里走。手电筒光柱一晃，走廊尽头空荡荡的，只有一个破旧的木质椅子孤零零立着。椅子旁边，那黑乎乎的"人形"不见了，地上倒是多了几个黑乎乎的指印，跟登记本上的一模一样。

"操！见鬼了！"老徐骂骂咧咧地回屋，小王跟在后面，后背都湿了。

"老哥，这到底是个啥玩意儿？邪门..."小王喘着粗气，"您瞅瞅，昨儿晚上我收拾隔壁房间，墙上多了一道黑印子，跟人形似的！"

老徐心里更慌了。他想起常来的老军医，那个总念叨"别惹老兵"的老头。那老头独居，身体不好，总往他这破旅馆跑。每次来，都透着一股阴冷，说话也神神秘秘。

"老徐！老徐！"正想着，老军医急匆匆推门进来，脸色惨白，像是跑了好久，"你这儿有水吗？