妈出去搬砖了，我就剩这么个破四合院，四四方方小屋，窗户玻璃都糊着报纸，外面啥都能瞅见。正对着南边窗户，院儿里的几棵老槐树枝丫子伸进来，夏天叶子挡着阳光，秋天叶子哗啦啦往下掉，挺吵。

正拿着根烟卷儿慢慢磕着呢，院儿口“吱呀”一声，老式自行车锁链声音，接着是个人影晃悠过来。不用抬头，我就知道是谁。

“哟，这不是我那不成器的儿子吗？日子过成啥样啊，窗户纸都快糊没了。”大嗓门，一听就是我妈。

我“腾”地一下站起来，骂道：“妈！你能不能闭嘴？一大清早的跑这儿来显摆你那破包啊！”

我妈也不恼，乐呵呵地走过来，手里还拎着个帆布包，鼓鼓囊囊的。“这不是看你小子一个人在屋里冷清，我这不是给你带了点吃的嘛！喏，鱼罐头，牛肉干。”

她声音是贼大，就跟她嫁过来那年一样，恨不得让全四合院都知道她来了。其实我也懒，懒得跟她吵，我就指了指旁边小马扎，“坐，坐会儿再走。”

我妈也不客气，一屁股坐下，把包往旁边小凳上一扔，就开始翻箱倒柜似的找东西吃。鱼罐头打开，酸馊味儿一下就飘出来了，被她这一折腾，几户邻居都伸头出来看热闹。我就瞪她一眼，她还不高兴了，“怎么着？我这点儿吃的还招人烦了？”

正吵吵着呢，院儿门口又来了个人。骑着我爸那辆二八大杠，车把上还挂着个破塑料袋，车后座上还坐着一个女的，看着年纪不大，比我还小几岁，穿着件洗得发白的蓝布裙子，头发在脑后梳得整整齐齐。那女的挺文静，倒是没怎么说话，就由着那个男的在那儿找住家。

我瞅瞅我妈，再瞅瞅那俩人，就乐了，“不是吧妈，您这是又给我找对象呢？这都啥年代了？”

我妈脸一红，眼神躲闪，“哪，哪有什么……人家是来收废品的。”

我给她就剩一个翻白眼了。收废品的能骑个二八大杠，后座还坐着个丫头？看着不像。那男的敲敲我门，喊：“里面有人没？找个人收个旧收音机！”

我开门一看，是个瘦高个，穿着件洗得发白的蓝布衬衫，袖口还卷着，露出骨节粗大的手腕。眼神挺精明，上下打量我一番，唾沫星子都快喷我脸上了，“小兄弟，你这屋里咋是这个样儿？