林风第一次见到摄魂怪，是在对角巷一条犄角旮旯的小巷子里。那天他刚拿到霍格沃茨录取通知书，揣着父母给的不多但崭新的金币，兴奋得跟打了鸡血似的，发誓到了学校就要把那些课本上的咒语全给练熟，成为一个惊天动地的魔法大师。

小巷子里热气腾腾，门口挂着个歪歪扭扭的招牌，写着“巴纳比·克劳奇摄魂怪风味小吃”。林风本来只想看看有没有什么新奇的小玩意儿，谁成想一推门，差点被一股阴冷黏糊糊的劲儿给闪了跟头。

店里光线昏暗，只有摇曳的油灯和墙壁上挂着几盏幽幽发光的幽灵灯。几张油腻腻的木桌椅歪七扭八地摆放着，墙壁上贴着发黄的发霉的报纸，标题都看不清了。最扎眼的，是门口那道仅容一人通过的窄门，黑漆漆的，看不清里面有什么。

“嘿，小不点儿，刚来？”一个沙哑的声音响起。

林风吓了一跳，转过身，看见个瘦削的老头，背微微驼，穿着件油腻腻的白围裙，手上的油渍都快能炒菜了。他那双浑浊的小眼睛滴溜溜一转，上下打量着林风，嘴角咧开个坏笑：“看你这打扮，是从古灵阁出来的霍格沃茨新生吧？我还以为这年头摄魂怪连个像样的顾客都找不到了。”

林风心里咯噔一下，摄魂怪？这……这店是开给摄魂怪的？他脑子有点懵，但还是故作镇定地笑了笑：“是啊，我……我随便看看。”

“随便看看？”老者吧唧吧唧啃着个不知名的东西，含糊不清地说，“咱们店里东西可都是上等货，保证让你吃过一次就忘不了！”说着，他神秘兮兮地压低声音，“独家配方，刚捕捉到的快乐回音做底汤，再加点儿……嗯……‘精华’！”

林风听得云里雾里。快乐回音？精华？他心里毛毛的，摄魂怪的东西……能吃？

老者见他面露难色，也不恼，直接一掌推开桌子，指着墙上挂着的一个个玻璃罐子：“喏，看！都是新鲜货！那个是忐忑不安的精灵，那个是……哎呀，词儿难找了，总之就是能让人心情大好！”

林风头皮发麻，赶紧往后退了两步，小声问：“那……那……”

老者伸出油腻腻的手指指了指门口那道黑漆漆的门：“怎么？