林晓雅盯着眼前这碗牛肉面，面汤浑浊得像化开的酱油，牛肉丁小得可怜，就跟牙签似的。她扒拉了两口，干呕了一下，这玩意儿谁吃啊？

“晓雅，多吃点，别饿着。”对面的中年女人热情得跟揣了只摇钱树，筷子在她面前炫耀似的晃悠，“张大哥说了，他家小儿子大学毕业后留城工作，人品好，工作稳定，家境也不错。你条件在那儿摆着，挑啥不好？”

这女人是林晓雅的远房表姨王翠花，外号“王八花”，自诩对男女关系有独到见解，自告奋勇帮她张罗相亲。林晓雅被她绕到这镇子口的小饭馆，说是她表姨老公张建国表哥家的亲戚开的。

林晓雅今年多少岁？她心里明镜似的。二十年前，她还是个扎着羊角辫的小姑娘，响应“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，揣着一本破旧的《青春之歌》，跟着一帮红卫兵小将颠颠儿地去了千里之外的乡下插队。一去就是十年。

十年后，她回来了，还是个二十岁的小姑娘。村里人震惊，村支书激动得拍大腿，说她命硬，能掐会算。毕竟那时候计划生育抓得紧，村里同龄的女娃一个个都愁嫁，就她，插队回来，年龄数字原地没动。

可十年是十年啊，世界变化多大？村里那些当年跟她一样大的小伙伴，有的早就结婚生子，有的还在父母安排下苦等。

十年前二十岁的她情窦初开，偷偷喜欢过村里那个沉默寡言的知青老李。老李比她大两岁，戴着眼镜，喜欢看书，说话不多，但林晓雅就是喜欢他。那时候偷偷给人家塞本《雷锋日记》，人家接过看了半天才红着脸还给她，那脸红比村口那棵老枫树秋天还艳。

后来老李毕业回了城，林晓雅留在了乡下，书信断断续续，最后彻底没了音讯。谁能想到，若干年后，她刚从乡下回来的第一天，就收到了王翠花的电话，说老李还在城里，家里逼得紧，要结婚了，问她有没有空去捧个人场。

林晓雅当时脑子嗡嗡的，感觉像坐了一趟超高速的过山车，赶紧回了个“我不在本地，下个月才回来”。王翠花嗔怪了几句“这点事都办不明白”，就挂了电话。

谁知道王翠花不依不饶，非说老李是个好人，就是眼光急了点，现在后悔也来不及，让她一定得去。