手里的烟烫得我直吸凉气，火星子亮了一下，又灭了。夜风挺大，刮得人脸上生疼。我下意识揉了揉眼睛，发现眼角有颗沙子，估计是刚才蹲这儿抽烟，风吹进来的。得，又等了老半天。

林薇她家那栋楼灯还亮着几扇，时明时暗的，不知道她住没住。我吧，抽完这根烟，就站起身。这事儿吧，搁别人身上，早撤了。我连根烟都抽不透，搁这儿傻站着干嘛？可我就是想再等等。就当……就当给自己个交代。

一瘸一拐地往回走，我路过小区花坛那儿。那儿有一堆破破烂烂的，当初是收废品的收的，后来就没人管了。今儿个风大，几片破塑料袋被吹得到处跑。我嗤笑一声，谁他娘还管这玩意儿啊。路过的时候，脚底一滑，差点滚进去。低头一看，草丛里有个东西，黑乎乎的。

掏出来一瞅，是个旧鞋盒，边角都磨损了，上面还有几道划痕。打开盖子，一股霉味儿顶上来，我皱了皱眉。里面是些破布料、烂报纸，角落里还蜷缩着几只干瘪的螺蛳壳。我随手想扔，翻到一个硬皮本子，封皮都破成条子了。

拿起来一翻，是张照片。有点发黄，像是从什么老相册里撕下来的。照片上是两个人，一个男的，一个女的。男的穿着白衬衫，戴眼镜，笑得挺腼腆。女的……就是林薇。那时候的她，眼睛特别大，笑起来嘴角有颗小痣。

照片背面有字，是钢笔写的，字迹有点潦草。是小薇的字迹，我一眼就认出来了。写着：“阿哲，我们以后会一直这样笑，对吧？” 下面还画了个小小的爱心。阿哲……我愣了一下。这称呼，我好像在哪儿听过。

再往下翻，就是一些零碎的票根、信件，还有几张我完全陌生的照片。有个人影，背对着，看不清是谁。有张风景照，好像是在海边。还有……还有一张，是林薇和一个戴校服的小姑娘站在一棵大榕树下。小姑娘笑得特别开心，就是眼睛有点小。

我拿着照片，走到小区路灯下。路灯照得我的影子长长的。照片上的林薇，笑得那么没心没肺。那时候的她，多单纯啊。怎么后来……就失踪了？我盯着照片看了半天，心里头乱糟糟的。这鞋盒是谁留下的？