光线？你小子是不是又想偷懒？”陈导说话嗓门不大，但尾音拖得老长，像砂纸打磨木头似的糙得慌。我赶紧缩了缩脖子，心说这导演真不是一般的难缠。可这回真不是我技术问题，我那台新买的5D4，参数设置得跟平时一个样，画面就是糊，像是蒙了一层毛玻璃。

我赶紧摆手：“陈导，不是，我这镜头对不上，您来看看。”我把相机怼到他面前，他眯着眼凑近看了半天，然后呸了一声：“妈的，摄像机是瞎了还是你眼里进沙子了？”我有点委屈，这新相机第一天用就这样，不像是我的锅啊。

下午收工的时候，我跟老王嘀咕这事。老王是咱摄像组的，做了十年老手，什么场面没见过。他皱着眉头瞅了一眼我的相机，突然拍了下大腿：“光线，你这相机……是不是昨天从车上搬下来的时候磕了一下？”我一愣，猛地想起来，昨天道具车急刹，我的包差点甩出去，当时好像撞到了车门。老王叹了口气：“这机器有点毛病，你拿回去拆开看看里头有没有松的地方。”

晚上回宿舍，我拆开了相机，果然里头有个小螺丝松了。我拧紧，装好，开机试了试，嘿，清晰了！心里一块石头落了地，寻思着明天就能安稳干活。

第二天开机，又糊了。我气得把相机往桌子上一拍，差点想摔了它。这次老王也帮不了忙了，他试试发现完全没物理原因。我寻思要不找个师傅来修修？可剧组这地方，找个外人来修相机，手续还挺麻烦。

正发愁呢，副导演老李找我了。老李这人平时话不多，看人眼神总是飘忽的，让人不舒服。他走到我面前，低声说：“光线，听我一句劝，这相机……别用了。”我纳闷了：“怎么？又出啥问题了？”老李脸色一变，突然压低声音：“你晚上回去看看你镜头盖上有没有东西。”说完他就走了，留下我一头雾水。

晚上回去，我迫不及待地翻开了镜头盖，心说这老李是不是精神紧张了。可一翻开，我吓得一哆嗦，里头确实有东西——一片干透的血迹，像蜘蛛网一样纹在滤镜上，细看还有几根发丝杂在里头。我蹲在原地，手抖得像筛糠似的，这他妈是什么玩意儿？