我是在人才市场捡到那张招聘广告的，当时正愁没活干，兜里没钱买盒饭。广告贴在小饭馆的墙上，字儿都泛黄了，上面写着“诚聘剧组成员，待遇从优”。下面还有个联系方式，是个微信二维码。我寻思着，这年头剧组最缺人，有个活儿总比饿死强。

我加了微信，对方回复得还挺快，问我会不会干活。我说我啥都会，搬道具、扛摄像机、递水递饭，只要给钱就行。对方没多问，只说让我明天早上到城西的影视城报道，穿件灰色T恤，别穿红衣服。

第二天我起了个大早，骑着二手电动车去了影视城。地方还挺大，但里面冷冷清清的，不像别的剧组那样人声鼎沸。我找到招聘的人，是个叫老马的中年男人，留着寸头，皮肤黑得跟碳似的。他上下打量了我一番，说：“行，你就跟着我干吧。”

剧组在拍一部古装剧，名字叫《幽冥录》，听名字就透着邪乎。他们搭了个破旧的宅子景，里面阴森森的，墙上还挂着些褪色的符咒。老马给我安排的活儿是道具助理，就是干杂活儿的那种，给景儿里搬道具、收拾现场。

第一天干活，我就觉得不对劲。摄像机老是出毛病，对不上焦，拍出来的画面歪歪扭扭的。老马扯着嗓子骂技术员，说老掉牙的机器又抽风了。技术员也是一脸懵逼，说是线路老化，得换了。我心里嘀咕，这剧组租的机器能好才怪，估计都是砍价的货。

晚上收工，我收拾道具的时候，发现有个破旧的木头箱子无缘无故自己动了动。当时就我一个人在 warehouses 里，吓得我头皮一麻，赶紧跑了出来。我寻思着，这箱子怎么自己会动？不会是风吧？可外面风平浪静的，连叶子都没飘一片。

第二天一早，我去问老马，他说箱子以前就那样，老翻过来翻过去的，让我收好点。我心想，这剧组邪门，活儿不好干，但没工钱，又不能随便走人，只能硬着头皮干下去。

剧组里的人也挺怪的，话都不多。导演是个三十多岁的汉子，平时不爱说话，但一喊“卡”就骂得特别难听。演员们也是面无表情，一个个看着像刚从坟里爬出来的。特别是那个演鬼的女演员，叫林小雨，化着浓妆，眼睛特别大，一瞪起来就让人心里发毛。