老王最近失眠得厉害，天天睡到半夜就醒，翻来覆去翻着手机，看短视频，看小说，直到天快亮了才迷迷糊糊又睡着。奇怪的是，每次醒来，枕头边都压着个东西。今天早上，是个硬皮笔记本，封面是那种发蓝光的漆，看着就邪性。

老王皱着眉头翻开，里面没字，就一张纸。纸上有行歪歪扭扭的毛笔字，龙飞凤舞的，像是古代戏曲的唱词，又像是某种密码。他盯着看，突然觉得眼皮重得像坠了铅，晃了晃脑袋，纸上的字开始移动，像水幕一样晃动，最后变成了一串白字：“入夜，勿出。”

“神经病吧。”老王嘀咕着，把笔记本塞回枕头下。晚上，他本来睡得正沉，突然被一阵低沉的嗡嗡声吵醒。那声音像是从天花板漏下来，又像是蛀虫在木地板下爬行。他摸索着手机，看时间，两点四十五分。

“什么声音？”他坐起来，打开灯，屋里空荡荡的。客厅里桌上的台灯还亮着，透着一股说不出的诡异。他走到窗边，外面黑漆漆的，小区的路灯像被挖走了一半，另一半暴露在黑暗里。

他穿上衣服，准备下楼看看。刚打开门，就听见楼下传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在地上爬。他皱皱眉，以为是流浪猫，正想关门，突然看到墙角有个东西。他走过去，借着走廊的灯光看清楚，是个小白板，上面用红笔画了个圈，里面写着：“死路。”

老王头皮一阵发麻，隐约记得笔记本上好像也有类似的符号。他后退几步，突然发现脚下地板有点不对劲，像是不平整。他蹲下身，用手摸了摸，地板上有一道不明显的划痕，像是被什么东西刮的。

“难道……”他打了个冷颤，立刻转身跑回屋里，把门反锁。他想起昨晚枕头下的笔记本，赶紧拿出来，翻到那张有字的纸。纸上的字又动了，这次变成了一行白字：“关门，闭户。”

老王手心直冒汗，他看着屋门，突然意识到门锁好像有点松。他赶忙去检查，发现门锁的螺丝钉没拧紧。他用力拧了几下，手一滑，门锁突然发出“咔哒”一声，被他拧松了。

“该死……”老王把门锁拧紧，靠在门上大口喘气。他想起楼下那阵窸窸窣窣的声音，突然觉得毛骨悚然。