阿哲这会可不怕太阳，揣着手揣得溜圆，就为了再瞅瞅那书店。他后背被晒得跟烤炉似的，黏糊糊的，汗浸透了衬衣。修鞋铺子那老张头叼着烟，吧嗒吧嗒响，手里那胶水桶子几乎一摸一个准。阿哲就觉得，老张头肯定也盯着那书店，不然他天天蹲那儿干嘛。

巷子头老槐树叶子正密，挡了太阳，底下凉快。阿哲就蹲这儿。手揣兜里，心里盘算着。那影子，他看清了，是个女的。穿着深色衣服，看不清样貌，但一晃就没了，跟没影儿似的。不像店里人，可又从店里出来的可能性也没。那书店除了老板，就空着。

夜深人静的时候，阿哲这脑瓜子又开始转了。白天看那书店门锁得死死的，窗户也黑灯瞎火的。可半夜呢？万一有人进去，或者从里面出来呢？他想起老板常说那句话，“未拾即未归”。啥意思？没捡起的就不该回来？或者说，没捡起它的，最后就没回去？

这想法邪门得很。阿哲后背又起凉了。他站起身，拍了拍身上土。今儿个没见着影子，明天还得来。他路过那书店时，眼光总忍不住瞟那扇黑门。玻璃窗上的灰那么厚，好像外面根本没发生过啥事。

这天夜里，阿哲刚躺下没多久，就听见敲门声。咚咚咚的，挺轻，但从隔壁传过来的。这巷子晚上就他住的这破屋，还有对面老王家。老王家半夜一般不出去。谁啊？

阿哲心里咯噔一下。不会是那书店吧？他猛地坐起来，抓起肥皂箱当武器。这念头一起，就甩不掉。他悄摸摸到门边，猫着腰透过门缝往外面看。漆黑一片，啥也没有。只有风声，吹得树叶哗哗响，像有鬼叫似的。

“谁啊？”阿哲吼了一声，声音在屋里嗡嗡荡。外面没了动静。阿哲的心跳得像擂鼓。他肚子饿了，刚才吃了四个馒头，现在都硬邦邦的。他赶紧缩回屋里，躺回床上。那敲门声没了，但好像有声音从墙里传出来。

第二天，阿哲照样蹲在巷子口。太阳还是老样子，但是晒得没那么毒了。他想起昨晚的事，觉得可能是老鼠，或者风刮的。可那声音咋那么像人敲门呢？他越想越嘀咕。

这时老张头叼着烟走过。“小子，又看那破店？