阿哲对着这条老街巷发呆已经第五天了。不是什么网红打卡地，更不是什么文艺青年聚集地，就是这种本地人都能吹胡子瞪眼说“这破地方谁住”的巷子。巷口堆着没人要的杂物，墙皮剥落得像得了皮肤病，偶尔有几只流浪猫从阴影里窜过，尾巴尖还翘得老高，仿佛在鄙视这破地方。

巷子尽头，有个门脸能被太阳光照到一半的小书店。书店？阿哲想笑，这年头谁还捧着纸质书啊。玻璃窗蒙着层灰，窗帘也懒得扯下来，显得更阴森。老板就坐在窗边那把吱呀作响的旧藤椅上，看不清长相，只能闻到一股陈年书卷和劣质香烟混在一起的味儿，熏得人头发晕。这老板，比这巷子还沉默，一年到头见不到说句话。

阿哲是来看书的，具体看什么书不重要，重要的是他来这破地方散心。谁让他最近被公司逼得快疯了？刚接了个大项目，客户要求三天出方案，设计师熬了两天直接住院，他一个策划狗就只能自己扛。脑子像一团浆糊，眼睛看得见字却读不进意思。手机不放，电脑不碰，只管往死里逛，逛到这种连鬼都懒得来的地方。

“老板，有旧书吗？”阿哲鼓起勇气，声音跟自己说话似的闷。 “随便看看。”老板头也没抬，指了指角落。 角落里歪七扭八堆着几箱旧书，封面都发黑了，估计是没人问津的库存。阿哲随便抽出一本，飘起一股霉味。随手翻了两页，密密麻麻的小楷字，认得几个字眼，整体意思？？？他扔回去，又抽了一本。

就在这乱翻的时候，他指尖划到个硬物。不是书，像是个小本子，封面是那种硬皮，做得跟块怀表似的，没有书名，只有一个“未”字，旁边被撕掉了一半。阿哲好奇，拿起来仔细看，封面上还有一圈被什么东西刮出来的痕迹，像是被人反复摩挲过。

“老板，这是什么？”他问。 老板头依旧没抬，慢悠悠地说：“未拾。” “未拾？什么意思？”阿哲皱眉。 老板终于看了他一眼，眼神像结了冰，“没捡到的东西。” “没捡到……什么？” “……就算捡到了，也未必能带走。”老板的声音更慢了，带着种说不清道不明的意味。

阿哲心里咯噔一下，手心突然冒汗。