老街的夏天闷得像裹着个湿毛巾，砖石缝里钻出的凤仙花都被晒蔫了。阿 inserite 这会儿正坐在“未拾书店”门口的矮凳上，吧嗒吧嗒抽着烟，看着巷子另一头那辆三天没动静的摩托。摩托的主人估计又去搞他的“大项目”了，阿 inserite 嘴角扯了扯，想起上个月那小子也是这么说的。

店里头静得能听见灰尘落地的声音。老板还是那个老板，穿着洗得发白的靛蓝工装，捧着个搪瓷缸子，看一本封面磨损得厉害的旧书。阳光斜斜地照进来，在他脸上投下两道深色的影子，看得人心里发毛。阿 inserite 吸了口烟，推门进去。

“老板，那本《拾级》……”阿 inserite 朝着柜台努努嘴，指了指角落里那本书。那封面像是用指甲抠出来的字，边角磨得圆润，透着一股子说不清道不明的旧。

老板没抬头，手指摩挲着搪瓷缸沿。“还放那儿。”

阿 inserite 嘬了口牙花子。这书他来过三次，老板每次都是这句话。第三次他忍不住问了：“老板，这书您……”

“未拾，即未归。”老板终于抬眼，眼神没什么波澜，像在看块砖头，“捡到它的人，还没回来。”说完又埋头看那本破书了。

阿 inserite 唉声叹气，蹲下来翻那本叫《拾级》的书。书页泛黄得厉害，边角都卷起来了，像是被人拿布擦过。他随手翻开，一行行陌生的字迹映入眼帘，笔画潦草得像醉汉写的。内容杂七杂八的，看似没什么关联，又好像每句话都在暗示着什么。比如这一段：“北巷七号，月亮升起时，别出门……捡到东西的人，算不清日子。”

阿 inserite 心里咯噔一下，抬头看向老板。老板依旧盯着那本书，手指无意识地在书页上勾着。他张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。再看看这破旧的小店，墙角蛛网结得跟迷宫似的，空气里弥漫着一股旧木头和灰尘混合的味道。

这破书店，麻雀虽小五脏俱全。不知道从什么时候开始，他总喜欢晃过来，尤其是这种闷热的傍晚。老板话少得像块死木头，店里生意也淡得像条干涸的河。可偏偏是这种地方，让人心里七上八下的。