阿哲又一次加班到深夜。工资不高，老板又抠门，项目经理跑路，他这个普通程序员顶着黑眼圈，还得继续写完那个永远也做不完的需求文档。走出写字楼的时候，外面下着雨，冷飕飕的，他搓了搓胳膊，缩了缩脖子，快步钻进出租车。

小破屋里，只有一盏十五瓦的节能灯，发出昏黄的光。阿哲把公文包一扔，瘫在沙发上，连晚饭都没吃就来了。肚子饿得咕咕叫，他摸出手机，打开外卖软件。这么晚了，送来的估计又是凉飕飕的泡面。他叹了口气，自嘲地笑了笑，三十出头了，日子过得还不如刚毕业的时候，至少那时候还有梦想。

躺在床上，翻来覆去睡不着。城市太吵了，车声、人声、甚至隔壁房间情侣的争吵声，他在脑子里过了一遍。这家公司，这个城市，真的适合他吗？他有时候真的想不明白。打开手机，翻着朋友圈，别人都在晒旅游、晒聚会、晒新买的电子产品。而他，只能晒加班照，偶尔配句“生活不易，继续挣扎”。

就在他胡思乱想的时候，手机突然亮了一下，是附近一条陌生号码发来的短信。“老宅，周六有空吗？带点土特产来。”阿哲愣了一下，老宅？他想起那是小时候在乡下外婆家。外婆去世好几年了，老宅早就荒废了，爸妈也劝他别回去，太偏僻，路也不好走。他盯着短信看了几秒，犹豫着要不要回复。

他想起小时候，外婆总给他做糖醋排骨，那时候的日子简单又开心。他知道爸妈的意思，是怕他 wasted time。但心里，那片土地他始终惦记着。他掐了掐自己的脸颊，这算什么？逃避现实吗？不，他只是想找个地方，安静两天。

“回个短信，周六去。”阿哲终于回复了。心情莫名地好了点，好像对加班和工资，暂时不再那么烦躁了。

第二天，他买了些外婆常常买的水果和点心，挤上了早班地铁。车窗外，高楼大厦像叠起来的积木，车水马龙。到了乡下，又坐了两个小时的拖拉机，颠簸得他五脏六腑都快移了位。近了那片熟悉的山林，他远远地看到了那个青瓦白墙的老宅，背对着他，静静地立在那里。

他深吸一口气，推门进去，屋里空荡荡的，只有墙角的灰尘在阳光下飞舞。