火车哐当哐当，晃得人昏昏欲睡。我盯着窗外飞掠而过的田野，心里七上八下的。三个月前，我还是上海写字楼里那个连咖啡都拧不快的文员，现在却躺在这趟开往法国南部的慢车上，要去一个只存在于旅行杂志里的地方——普罗旺斯的乡下。

车窗外，天蓝得晃眼，白云慢悠悠飘着，不像国内的天，总是灰蒙蒙的。乘客稀稀拉拉，大多像我一样，揣着一股逃离的心情。我摸了摸背包，那里面装着我的全世界：几件T恤，一本翻旧的书，还有几张visa。对了，还有给房东大叔的信，塞在信封里，手心微微出汗。

做决定那天，我把我那铁饭碗工作辞了。老板当时脸都绿了，说我是被驴踢了脑袋。我压根没解释，抓起护照就飞了。为啥突然想跑？说实话，我也不知道。就是觉得上海太闹了，每天挤地铁像打仗，电脑屏幕亮得眼睛疼，连空气都是香精混合的味道。我渴望泥土，渴望阳光，渴望一种……简单到近乎荒唐的生活。法国乡下的隐居生活，这种想法就像在沙漠里看到株柳树，带着点不切实际的诱惑。

车子到站时，已经下午三点。阳光毒辣辣的，把我晒得皮肤发烫。站台上只有一个穿皮夹克的中年男人，正低头看报纸，耳机里放着音乐，侧脸轮廓有点冷。他大概就是我租的那间老房子的房东吧。

“你好，我是艾米。”我挤出一个笑容，走上前。 他抬起头，镜片后的眼睛亮了一下，又迅速低下，继续看报纸，只淡淡应了一声：“伊莎贝尔先生吧？房子在后面。车我来拉。”

拉了车，他才肯跟我说几句。是个法国大叔，我叫他里昂。五十多岁，话不多，但眼神挺实在。房子就在镇子边缘，一栋看起来有些年头的石头老屋，周围种满了薰衣草和玫瑰。院子里有座漏水的喷泉，葡萄藤爬满了墙壁。我远远看去，心里咯噔一下，这比我想象的还要……原始。

搬东西时才发现，这房子远没有看起来那么简单。没有自来水，得去镇上接水；没有中央空调，只有壁炉和老旧的暖气片；厨房里只有最基础的电器。不过……我转念一想，这不正是我想要的吗？