燥热的七月，巴黎城里连狗都懒洋洋地趴在阴凉处，吐着舌头。我拖着大包小包，在塞纳河畔的鹅卵石路上走得气喘吁吁。刚从地铁里挤出来，热风一吹，头发都皱成了个窝。手机在包里震动个不停，肯定是编辑催稿，催那个永远写到一半就卡壳的家常小事。我小声抱怨了句倒霉，路过一家露天咖啡馆，满座都是悠闲晃着的脑袋，桌上摆着精致的糕点和画得歪歪扭扭的杯子，这和我要找的地方简直不是一个频道。

转了半天，终于拐进一条窄窄的石子路。空气猛地清净下来，只有指甲划过树皮“咔嚓咔嚓”的声响。远处传来几声模糊的鸟叫，像是有人在哼着跑调的情歌。停好车，我低头拍拍沾满泥土的裙摆，才看见那栋被藤蔓缠绕着的白墙老屋。吱呀一声，木制大门在我身后关上，扬起的灰尘在斜阳里跳着变奏舞。

屋里比想象中宽敞，阳光从高窗斜射进来，把地板染成蜜糖色。空气里飘着淡淡的灰尘味，混合着老旧木材的香气。我瘫倒在客厅柔软的旧沙发上，迅速把行李一丢，像滩湿掉的海绵。手机终于没电自动关机了。很好，暂时逃离人群的感觉真好。我刚在奋斗中，就觉得自己快被榨干了，像拧不出水的海绵。

爬上阁楼，我在堆满书的角落里发现一张地图，边角已经磨损。我抽出来，用铅笔在当前位置画了个圈。环顾四周，画框里挂着一幅素描，画的是一个戴草帽的陌生人站在薰衣草田里，背景是迷蒙的蓝色山峦。画风简单，却有种说不出的韵味。那么这张地图，指向的是哪里？

肚子不合时宜地咕噜叫了起来。我走到厨房，打开冰箱——空的，只有几个鸡蛋和一袋面包。算了，随便弄点吃的吧。生火的时候，看到壁炉架上放着一本破旧的旅行日记，上面用褪色的墨水写着“Marcel”。日期是上个世纪，记录着主人走过的路和遇见的人。看着看着，怎么有点像……这栋房子主人的痕迹？

一个念头冒出来：既然来了，就先住下，慢慢找当地人打听。毕竟，我连这栋房子以前的主人是谁都不知道。把鸡蛋煎得滋滋冒油，放点奶酪在旁边，还剩下半个面包。突然觉得，这种简单的日子，好像还不错。不像在巴黎时，每天被截稿日期追着跑，连喘口气都奢侈。