林薇把车停在小区门口，锁好车门，抬头望着那栋熟悉的楼。下午五点的阳光，把楼顶晒得发黄，楼下的绿化带生意盎然，几只麻雀叽叽喳喳。她叹了口气，从包里掏出钥匙。

这钥匙，她用了快三个月没用了。三个月前，她和周明分手了。分手的时候，周明说，他们性格不合，林薇太理想主义。林薇当时沉默着，嘴巴动了动，最后只说了一句，好。现在想来，那句“好”说得有多轻巧，就能看出周明根本没把她放在心上。

现在，林薇又搬回原来的房子。那个曾经充满欢声笑语的小窝，如今只剩下她一个人。她打开门，一股熟悉的味道扑面而来，是灰色的灰尘，还有灰尘和塑料味混在一起的味道。这味道，她太熟悉了，那是她和周明一起生活过的痕迹。

林薇踢掉鞋子，走进屋。屋子里很安静，只有她自己的脚步声。她走到阳台，推开窗户。小区楼下人来人往，有遛狗的，有散步的，还有小孩在玩滑板。一切都很平常，但林薇觉得很陌生。她想起她和周明第一次来这个小区的时候。那时候，他们手牵手，走过这条小路，一起在阳台上看着夕阳。周明说，这里很好，适合结婚。

林薇闭上眼睛，想象着周明的样子。他笑起来的时候，眼角会有两个小涡。他喜欢喝咖啡，每次喝完都会在杯子上印上一个小小的笑脸。这些回忆，像电影一样在脑海里播放，让她忍不住嘴角上扬，但很快又低下头，眼圈有些发红。

她睁开眼睛，发现已经黄昏了。天空被染成一片昏黄，太阳慢慢沉到地平线下面。她摸出手机，想给周明发个消息。手指在屏幕上停顿了很久，最后还是没有按下。她把手机放下，走到客厅，拿起遥控器打开电视。电视里正在播放一个选秀节目，各种声音吵吵嚷嚷的，根本看不进去。

林薇坐到沙发上，背靠着沙发，瘦小的肩膀微微颤抖。她不知道自己该做什么，也不知道自己该去哪里。分手后的日子，就像一杯苦涩的咖啡，她喝了一口又一口，却始终喝不惯。

忽然，她听到外面传来一个熟悉的声音。

“林薇，在家吗？”

林薇的心猛地一跳，她立刻站起来，走到门口，透过猫眼向外看。