林晓星第三次收到那封没有署名的匿名快递时，正坐在公司茶水间的塑料凳子上啃着便利面。拆开硬纸盒，里面不是什么限量版手办，也不是她-ticketed的包包，而是一张用牛皮纸袋装着的黑白老照片。

照片背面用褪色的水彩笔写着“林师傅，你认得吗？”字迹是熟悉的草体，左边日期一栏写着“1982·夏”。她捏着照片边缘，指节发白。

林晓星和林师傅的关系，就像她桌上那杯凉透的速溶咖啡——从没认真过。她是林师傅的徒弟，可林师傅偏心自家大徒弟，都说她“没出息”。后来林师傅退休去乡下养花，就彻底断了联系。这突然冒出来的照片，像块石头砸进死水。

“晓星？快递？”戴着眼镜的同事探头进来，手里还端着泡面。

林晓星嘴角抽搐几下，把照片塞回盒里，尿道了口方便面：“没事，家里老照片。”心里却轰隆隆响，像有小鼓在催她去查。照片里是个穿白衬衫的年轻男人，站在老式天台边缘，手里举着个玻璃罐冰淇淋，笑得灿烂。那发际线和眉毛的弧度……难道是？她眯起眼，突然认出了身旁穿着花衬衫的少年正在玩的游戏卡带。

三天后的雨天，林晓星撑着伞站在老街口。她算准时间，林师傅应该很快从菜市场回来。果不其然，巷口水果摊的老板喊她：“小林啊，您师傅又买了那棵好榴莲，说要给你带去呢。”

林晓星脚步一顿。回去的路上，她故意绕到退休社区。穿碎花裙的老太太热情地招呼她：“晓星呀，你家吴师傅今天又走丢了！”

林晓星心里咯噔。吴师傅是林师傅的假牙牙医，也是他家老宅的常客。她快步走过去，却看见吴师傅正站在隔壁楼道里，手里举着个刚买的草莓华夫饼，冲她笑得傻。

“吴医生，您怎么了？”林晓星接过华夫饼，那草莓酱蹭到她手背。

吴师傅挠挠头：“这个是……帮您家吴师傅买的。他说您要减肥……”说着突然皱眉，“等等，你认识我家老吴？”

林晓星手一抖，华夫饼差点掉地上。她抬眼就撞进吴师傅那双亮晶晶的眼睛里，那眼神像她暗恋多年的同桌——总是笑嘻嘻，但眼神里藏着说不清的情绪。