林墨把钥匙串往旁边一丢，钥匙哗啦当啷响了几声，他扒拉着手机，屏幕上花花绿绿的小吃街推荐弹窗刷得他眼晕。午休时间，图书馆门口实在没啥人，他闲得发慌，干脆在anning牌烤冷面的摊子前排起了队。

“哎，小姑娘，第一次来？”卖烤冷面的大爷瞥了他一眼，手里的面饼滋啦作响。林墨啃着嘴里的烤冷面，含糊不清地“嗯”了一声。大爷乐了，嘿嘿一笑：“大学城里头，长这样儿的基本没正经念书的。”

林墨“噗嗤”笑了出来，把剩下的面吸溜进嘴里，烫得他直甩舌头。大爷给他加了个蛋，油条掰断递过去：“补充蛋白质，考试得用。”

他一边啃着一边往前走，耳机里放着最近在听的一首摇滚，音量不大，但足够盖过周围嘈杂的人声。走到街角那个老旧的邮局，他突然停住了脚步。门口挂着一块褪色的招牌，已经快被人擦得见底了。

“好久没来这儿了。”林墨自言自语。他记得刚上大学那会儿，总喜欢往这里钻。那时候没事就买张明信片，写上几句傻气的话，然后信也没投就塞进兜里。现在想想，那时候真是……傻得可爱。

他推门进去，里面光线昏暗，弥漫着一股淡淡的墨水味。柜台后面坐着个戴眼镜的老头，正戴着老花镜修邮票。看见林墨，老头抬了抬眼皮：“要寄信？”

林墨晃了晃手里的空信封，摇摇头：“没什么事。”他走到靠窗的位置坐下，外面阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下歪歪扭扭的光斑。他盯着那些光斑，脑子里突然闪过一段记忆。

好像也是这样一个下午，他和一个女生坐在窗边，她正在写信，他坐在她旁边，假装看书，其实眼睛早就飘到她写了一半的“你”字上了。那时候他总觉得，她会喜欢他。

他突然打了个寒颤，自嘲地笑了笑。现在想想，那时候的自己真是蠢得一塌糊涂。人家根本不认识他好不好！

“嘿，愣着干什么？”邮局老头拍了拍他的肩膀，“离开点，别挡着通道。”

林墨回过神来，脸一红，赶紧站起身：“不好意思，我……”

老头摆摆手：“年轻人，毛毛躁躁的。不多坐了啊，这儿可没空调。