林薇觉得人生最没劲的事，就是每天早上被闹钟吵醒。不是那种优雅的“Ding Dong”，是那种急促到能让人原地爆炸的“Beep Beep Beep”。

她不耐烦地拍掉床头柜，坐起身，差点被枕头砸到脸上。这破闹钟，每次都要在她赖床的巅峰时刻报复她。林薇揉了揉眼睛，宿醉的头痛还没完全退去，脑子里嗡嗡响，像是装了个小马达，专门跑马。

“还有五分钟就迟到了……”她咕哝着，开始疯狂摸衣服。衣柜里一片狼藉，显然昨晚回来得太晚，随手就把包扔里面了。找外套，发现内搭是皱巴巴的；找内搭，发现裤子又卷着脚。最后她抓起一件明显小一号的白色卫衣套上，外面罩了件黑色夹克，急匆匆地找鞋。

袜子在床底下，运动鞋在鞋柜最里面，林薇扯着嗓子喊：“妈！袜子！鞋！”

客厅传来一声模糊的“啥？”

“妈！袜子！鞋！啊啊啊要迟到了！”林薇抓起一只鞋就冲出了房门。

客厅沙发上，一个穿着剪裁合体西装的男人正在看平板电脑，手指在屏幕上滑动。男人看起来很年轻，二十出头，面容干净，戴着一副无框眼镜，眼神清冷得像有些距离。听到动静，他合上平板，抬眼看了看林薇，又看了看她公鸡似的张着嘴的妈，嘴角几不可察地动了动。

林薇忽略了他，跑到鞋柜旁，抓起运动鞋就往外冲。跑到玄关，发现门口鞋架上的东西被翻得七荤八素，一堆脏袜子堆在旁边。她烦躁地踢了一脚旁边的拖鞋，发出“咔嚓”一声。

“咔嚓？”

林薇猛地回头。那个男人不知何时站到了玄关，手里还拿着刚才那部平板。

“您……”林薇刚想说什么礼貌的词，就看到男人的眼神毫无波澜地扫过她凌乱的房间，然后落在她脚边的拖鞋上。那眼神……有点怪，让她莫名有些心虚。

“零点三十七分。”男人声音很轻，像是从遥远的地方传来的电流声，“公司九点打卡，你十点才到，迟到十三分钟。”

林薇：“……”

她感觉自己的脸有点发烫。谁家上门女婿这么好心，还带个计算器？这算什么？电子狗吗？在她家安监控了？

“那个……”她小声纠正，“我是九点二十到的，不算迟到。