话说这年头，我正赖在县衙后厨蹭饭呢，伺候几个跑腿的教头，好歹混口饭吃。谁承想，后厨那口用了几十年的老铁锅，突然炸了。溅我一脸铁水，疼得我嗷一嗓子。教头们翻个白眼，嫌我笨手笨脚的，扬长而去。

我这叫一个憋屈，捂着胳膊直跺脚。刚蹲在墙角收拾碎铁块，就听见后厨角落有动静。探头一看，几只老鼠吱吱叫唤，围着个破木匣子转。匣子不大，雕花歪歪扭扭的，像兮兮兮的死人骨头。我当是啥宝贝，上去就踹。

嘿，匣子一晃，掉出个豆子大小、亮晶晶的玩意儿。玩意儿往我手心一滚，凉飕飕的，还带着股子……怎么说呢，就是那种一听就吓人的“古老”味道。我下意识一哆嗦，差点把手给扔了。

那玩意儿没扔掉，它自己粘在我手上了。像生根似的，把我皮肉都钻进去那么回事。我这胳膊立马又不自在起来，接着疼。我低头一看，好家伙，那玩意儿在我手心里长出条细细的触须，正慢悠悠地往我指头里钻。我说啥呢？我这是捡到个会传染的“宝贝”了吧？吓得我赶紧甩手。

甩是甩不掉。它黏得死死的，还疼。疼得我眼泪都快下来了，鼻头一酸。这时候，后厨门“咣当”一声被踹开了，是管库房的老张头。他叼着旱烟袋，眯缝着眼，往我这儿瞅。就看见我这副鬼哭狼嚎样，手还捂着那个“长东西”的胳膊。

老张头乐了：“小王，又想啥歪招了？胳膊咋跟被蜇了似的？”

我不敢说那玩意儿黏我手上了，怕他把我当疯子。我就含糊地说：“没事没事，干活砸的。您看……”

老张头凑近了瞧，眉头越皱越紧。他“嘶”了一声，往后退半步：“我说小王，你这手……快泡凉水！”

我手一麻，差点没摔地上。赶紧往水缸跑，冰水一泡，触须这才老实了点，没再往里钻。但手还是麻麻的，像被电了一下。老张头叹气：“省着点吧，你这身子骨，再折腾可就废了。”

他迭声嘱咐我，让我别瞎动，也别跟别人说。说这玩意儿邪性，可能是哪路仙家玩意儿扔下的，黏上就甩不脱。我听得一愣一愣的，脑袋嗡嗡响。仙家玩意儿？扔下的？我连个火都烧不着的人，能摊上这种事？