林薇第一次遇见周子墨的时候，是在学校后门那家开了好多年的小面馆。那时候她刚转学来，人生地不熟，喉咙干得直冒烟，鬼使神差地就拐到了后巷。面馆不大，窗户蒙着一层灰，门口挂着块歪歪扭扭的牌，写着“老周面馆”。

她踮起脚尖往里瞧，里面人不多，就两桌客人。一个四十来岁的男人正吧台前忙碌，头发有些花白，脸上是干练的线条。另一个独坐窗边，正低头看手机，看不出表情。林薇咽了口唾沫，走过去点了一碗牛肉面。

“小妹妹，第一次喝面？”男人头也没抬，声音是那种被生活磨得有些沙哑的。

“嗯。”林薇点点头，接过菜单。

等面的时候，她坐在小凳子上发呆。面馆墙上的旧海报有些起泡，角落里堆着积年的灰尘。她想起以前在家，奶奶也常带她来这儿吃面，那时候奶奶总说：“多吃点，看你瘦的。”

面很快就来，汤头浓郁，面条筋道。林薇埋头吃得飞快，眼泪都差点掉进碗里。她突然有点想念奶奶做的阳春面，清简却暖胃。

“慢点吃。”身后传来一个温和的声音。

林薇抬起头，看见刚才那个看手机的男人不知什么时候站起来了。他穿着简单的白T恤，袖口卷到手肘，露出手腕上几道浅浅的疤。眼睛很亮，正看着她，嘴角带着点笑。

“谢谢。”林薇低下头，搅了搅面前的面。

“你经常来这儿？”男人走到她桌边，桌上的小风扇吱呀作响。

“不……不是。”林薇有点不好意思，“就今天。”

“转学来啦？”男人目光落在她手里的转学证明上，随手抽出来看了看，“哪个班的？”

“高二三班。”林薇攥紧了衣角，“老师让我随便找地方吃饭。”

男人把证明还给她，推了推鼻梁上的眼镜：“我叫周子墨，教你们班英语。”

林薇愣住，手里的筷子差点掉下来。“您……您是……”

“嘘。”周子墨竖起食指比划了一下，压低声音，“小声点，别吓着周围人。”他指了指窗外，“你家就在前面那栋楼，对吧？我初一就搬这儿了，知道你家住哪儿。”

林薇的脸唰地一下红透。“你怎么知道……”

“隔壁老王告诉我的。”周子墨笑了笑，“他说他看到一个跟据他说‘奶奶’的小丫头迷路了，就带过来了。